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RESUMO

Medellin, antiga capital do narcotrafico hoje é conhecida como cidade resiliente e se tornou um
modelo para outras cidades do globo. Este artigo se volta para o passado recente da cidade e busca
questionar as narrativas de superagdo que tém sido mobilizadas na construgdo um caso de sucesso
passivel de replicacdo em outros lugares. Aborda especificamente o caso da Comuna 13, outrora um
dos territdrios mais violentos da cidade, hoje convertido em atrativo para turistas que visitam as
famosas escadas rolantes a céu aberto, inauguradas em 2011. Mostra como o modelo de intervengao
urbana celebrado e exportado com o nome de Urbanismo Social ndo é separavel de estratégias de
seguranc¢a que acarretam na militarizacdo do espago urbano. Considera, ainda, um cenario em que
“outras histérias” sdo produzidas como parte da consolidagdo de uma subjetividade que mescla
militarizagdo e cultura cidada e a produgdo de memdria contribui para consolidar a imagem de um
caso de sucesso. Por fim, sugere que nos escombros podemos encontrar as ferramentas necessdrias
para criar um novo quadro referencial para ler o passado e o presente.

PALAVRAS-CHAVE: MEDELLIN; MILITARIZACAO; MUJERES CAMINANDO POR LA VERDAD;
URBANISMO SOCIAL; GUERRA AS DROGAS.
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WHAT OTHER STORIES CAN THE RUBBLE TELL? SOCIAL URBANISM AND
MILITARIZATION IN MEDELLIN, COLOMBIA.

ABSTRACT

Medellin, once the former capital of drug trafficking, is now known as a resilient city and has become
a model for other cities worldwide. This paper focuses on the city's recent past and aims to question
the narratives of overcoming that have been mobilized in constructing a success story capable of
replication elsewhere. It specifically addresses the case of Comuna 13, once one of the city's most
violent territories, now transformed into a tourist attraction with its famous open-air escalators
inaugurated in 2011. It demonstrates how the celebrated and exported of urban intervention —
known as Social Urbanism — is inseparable from security strategies that lead to the militarization of
urban space. It also considers a scenario where "other stories" are produced as part of consolidating
a subjectivity that combines militarization and civic culture, and how memory production contributes
to solidifying the image of a success story. Finally, it suggests that in the rubble, we can find the

necessary tools to create a new framework for interpreting the past and the present.

KEY-WORDS: MEDELLIN; MILITARIZATION; MUJERES CAMINANDO POR LA VERDAD; SOCIAL
URBANISM; WAR ON DRUGS.

¢ QUE OTRAS HISTORIAS PUEDEN CONTAR LOS ESCOMBROS? URBANISMO
SOCIAL Y MILITARIZACION EN MEDELLIN, COLOMBIA.

RESUMEN

Medellin, antes la capital del narcotrafico, ahora es conocida como una ciudad resiliente y se
convirtié en un modelo para otras ciudades en todo el mundo. Este articulo se centra en el pasado
reciente de la ciudad y tiene como objetivo cuestionar las narrativas de superacion que se han
movilizado en la construccién de una historia de éxito capaz de replicarse en otros lugares. Aborda
especificamente el caso de la Comuna 13, antes uno de los territorios mas violentos de la ciudad,
ahora transformado en una atraccién turistica con sus famosas escaleras mecanicas al aire libre
inauguradas en 2011.Muestra como el modelo de intervencién urbana celebrado y exportado bajo el
nombre Urbanismo Social no puede separarse de las politicas de seguridad que resultan en la
militarizacién del espacio urbano. Ademads, considera un escenario en el que se generan "otras

historias" como parte de la consolidacién de una subjetividad que combina militarizacién y cultura
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civica, y cdmo la produccién de memoria contribuye a afianzar la imagen de un caso de éxito.
Finalmente, sugiere que entre los escombros podemos encontrar las herramientas necesarias para

crear un nuevo marco de referencia para interpretar el pasado y el presente.

PALABRAS CLAVE: MEDELLIN; MILITARIZACION; MUJERES CAMINANDO POR LA VERDAD;
URBANISMO SOCIAL; GUERRA CONTRA LAS DROGAS.

INTRODUCAO

Deu no jornal: “o exemplo bem-sucedido da comuna 13 mostra que é possivel pacificar uma
comunidade e ainda gerar empregos investindo na cultura local”. (Madalosso, 2022, s.p.) Uma
escritora deslumbrada pelo seu turismo de favela durante a Feira do Livro de Medellin em
2022 celebra as transformagdes proporcionadas pela arte e pelas escadas rolantes que

“atravessam essa comunidade que nao so pulsa como gera renda”. (Madalosso, 2022, s.p.)

Em seu texto de opinido, reivindica que a comuna sirva de modelo para mostrar que ndo é
necessario tolerar a morte e o genocidio de parte da populacdo de um pais, como aponta ser
o caso do Brasil. Seu texto foi escrito 20 anos depois do momento descrito por ela como “o
fundo do pog¢o”, momento que se considera o auge do conflito armado urbano na cidade e
que levou o “governo a se mobilizar”. (Madalosso, 2022, s.p.) Sem entrar em detalhes,
menciona as opera¢des militares levadas a cabo na comuna 13 nos anos 2001 e 2002, e seu
texto fala que o objetivo militar era “extirpar as guerrilhas”, para em seguida concluir que
“tendo finalmente conseguido botar o narco para fora, os moradores nao podiam deixa-lo

voltar” (Madalosso, 2022, s.p.).

A comuna 13 — San Javier de Medellin, por muito tempo considerada a drea mais violenta da
cidade, estd entre as zonas da cidade que passaram por grandes interveng¢des urbanas nos
ultimos anos. A comuna surgiu a partir de diversos assentamentos informais, processo
acelerado nos anos 1980. Fazem parte dela os bairros El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa de
Lima, Los Alcazares, Metropolitano, La Pradera, Juan XXIll La Quiebra, San Javier No.1, San
Javier No.2, Veinte de Julio, Belencito, Betania, El Corazén, Las Independencias, Nuevos

Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos, Antonio Narifio y El Socorro. Embora a “comuna
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13” tenha se difundido como ponto turistico nos ultimos anos, devido a sua bem-sucedida
“pacificacdo”, as suas escadas rolantes a céu aberto e aos seus graffitours, o que costuma ser
generalizado sob o termo ndo ultrapassa 5 ou 6 bairros. Os bairros que mais tiveram foco nas
intervengdes urbanas desde a década de 90 foram El Salado, Las Independencias I, Il e lll, 20
de Julio e Nuevos Conquistadores. Junto a estes bairros, no inicio do século XXI, Belencito
Corazén e 20 de Julio também estiveram sob intervencdo do Estado colombiano. A

intervencdo, aqui, é também militar.

No final dos anos 1990, a comuna tinha forte presenca de milicias urbanas vinculadas a grupos
guerrilheiros. De maneira esquematica, se pode dizer que o momento marca também o
aumento da presenca paramilitar na cidade, que disputava o controle de territérios e da
economia criminal. Enquanto os paramilitares tiveram certo sucesso em cooptar os grupos de
outros bairros, a comuna 13 apresentava um obstaculo devido a forte presenca miliciana. Dai
gue, nos primeiros anos do século XXI, bairros como Las Independencias, Belencito Corazén e
20 de Julio tenham se tornado o palco para o Estado Colombiano testar sua nova politica de
guerra total contra as guerrilhas, guerra essa que se mescla com a guerra as drogas.
Principalmente nos anos 2001 e 2002, esse territério urbano foi convertido em alvo militar e,
apos mais de 20 operacdes, o exército colombiano declarou ter, enfim, pacificado os bairros.
Sempre com base na necessidade de fortalecer a presenca institucional, constitui-se um
territdrio penetrado pelas forcas armadas, no qual elas devem seguir sempre penetrando. A

base militar instalada apds as operagdes segue em atividade.

Anos depois, no bairro Las Independencias, foram inauguradas as escadas rolantes a céu
aberto, uma obra de infraestrutura de propor¢des monumentais, que desemboca no Sendero
de Conexidn, por onde passeiam os turistas que admiram as vistas panoramicas da cidade.

III

Assim, o ciclo estd formado. A militarizacdo abre alas para a chamada “intervencdo social”, os

turistas chegam, o exército segue ali para garantir a livre circulagdo de turistas.

Medellin é a segunda cidade em populac¢do e importancia politica, administrativa e econ6mica
da Colémbia, depois da capital Bogotd. E a capital do departamento de Antioquia, e estd

subdividida em 21 setores, sendo 16 comunas e 5 corregimientos rurales. Ao longo dos anos
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1990, a cidade era conhecida mundialmente por sua posicdo central na economia de drogas
ilicitas, bem como pelos altos indices de violéncia homicida, tendo sido apontada como a
cidade mais violenta do mundo em 1991, ano que também é marcado pela promulga¢ao de
uma nova constituicdo no pais. Na ultima década do século XX, Medellin se tornou um
laboratério da violéncia e, ao longo da década, foram multiplas as analises que abordavam a
“epidemia de violéncia” e buscavam solucdes que envolviam a seguranca e o planejamento
urbano. Instituicdes como o BID, o PNUD e o Banco Mundial estdao entre aquelas que
enfatizaram a seguranca cidada e a segurang¢a humana, termos que tinham entrado em voga
no léxico das organizagdes internacionais nessa mesma década. Localmente, foram realizados
os Seminarios Internacionais Alternativas de Futuro para Medellin y su drea metropolitana a
partir de 1991, nos quais eram apresentadas propostas relativas a seguranga e a produgdo

urbana vindas de militares, cidad3dos, pesquisadores, representantes da industria e do Estado.

A principios do século XXI, figurava um arcabouco tedrico em que capital fisico e humano
tornam-se elementos centrais para o chamado desenvolvimento humano. Pobreza,
informalidade, violéncia, trafico de drogas, toxicodependéncia, desigualdade etc. sdo vistos
como ameagas aos objetivos de Seguranca Humana, Seguranca Cidad3a, coexisténcia,
democracia, competitividade e Paz que deveriam aparecer no horizonte colombiano. O
espaco publico e a gestdao da sua ocupacgao aparecerdao como centrais na espacializacao destes

objetivos.

A violéncia, nesse contexto, é sempre apresentada com base no discurso de “auséncia de
Estado”, o que funciona como justificativa para consolidar a imagem de territorios a margem,
mais proximos a um suposto estado de natureza ou de guerra permanente de todos contra
todos. A mobilizacdo da nog¢do de auséncia de Estado tem como efeito a demarcacdo de
territérios nos quais o aparato estatal deve sempre estar penetrando sem, no entanto, se
consolidar de maneira definitiva (Serje, 2012). Tal quadro referencial tanto delimita diferentes
hierarquias no campo social, como demarca espacialmente onde o Estado esta autorizado a

atuar com base na suspensdo da lei, ou seja, mediante a excecao.
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Garantir a presenca estatal é formulado em termos ocupacao do territdrio, seja por meio de
obras de infraestrutura, regularizacdo de assentamentos informais ou presenca coercitiva.
Nas ultimas décadas, Medellin retornou aos holofotes e tem sido celebrada por seu
urbanismo, especialmente no que diz respeito as intervengdes realizadas em comunas pobres
da cidade. Essas ficaram conhecidas como urbanismo social, e sua principal estratégia sdo os
Proyectos Urbanos Integrales (PUI), tal como definido pela Alcaldia de Medellin em 2008. O
PUI aparece como “um instrumento de Planejamento e intervencdo fisica em zonas
caracterizadas por altos indices de marginalidade, segregacao, pobreza e violéncia” (Restrepo;
Orsini, 2010, p. 140). Sao consideradas parte dos PUI intervenc¢des enfocando em habitagao,
equipamentos de seguranca, instituicdes educativas ou infraestrutura para mobilidade e a

comuna 13 se tornou palco para varias dessas intervengoes.

Este artigo se pergunta pelas narrativas construidas em torno da cidade de Medellin no
passado recente. Busca reconstituir o entrelacamento entre opera¢des militares e
arquitetonicas cujo alvo sdo as periferias e questionar como a prépria producao de memoria
contribui para consolidar um caso de sucesso que se transforma em um modelo de
intervengdo urbana exportavel. Considera um cendrio em que “outras histdérias” sao
produzidas como parte da consolidacdo de uma subjetividade que mescla militarizacdo e
cultura cidada. Por fim, sugere que nos escombros podemos encontrar as ferramentas

necessarias para criar um novo quadro referencial para ler o passado e o presente.

Um caso de sucesso

Medellin, 1991. Capital mundial do narcotrafico, mais conhecida como epicentro da violéncia
global e territério dominado por capos, chefées do narco, dos quais o mais famoso atendia

pelo nome de Pablo Emilio Escobar Gaviria.

Medellin, 2011. Uma escada em direcdo ao céu é inaugurada e um bairro famigerado pela
violéncia, que agora figura como territério ocupado pelo estado. Celebrada como simbolo de
uma nova cidade, a construcao das escadas rolantes a céu aberto na Comuna 13 se torna um

cartdo de visitas de um modelo de intervencdo urbana. A tal modelo, nomeado urbanismo
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social, se atribui a responsabilidade por quitar uma divida social historica relativa a

desigualdade econ6mica e acabar com a violéncia perpetrada por grupos a margem da lei.

Assim se constrdi um “caso de sucesso”. Dois fatos que sintetizam a historieta de uma cidade
gue deixa para tras seu passado nefasto e entra no século XXl como modelo de transformacao.
De delinquentes a resilientes, os jovens das periferias de Medellin ja ndo sdo retratados como
uma geracao “sem futuro”, cuja imagem foi consagrada pelo filme Rodrigo D — No futuro, de
Victor Gaviria (1990). Ndo, o programa Joévenes con Futuro, da Alcaldia, agora figura como uma
entre as oportunidades que um Estado cuidadoso oferece a pessoas pobres para que elas
tenham seu lugar garantido no mercado de trabalho, mesmo tendo abandonado os estudos
por falta de dinheiro. E também o caso dos Jévenes en Paz, vinculados a programa homénimo
lancado em 2023 e que agracia com 1 milhdo de pesos mensais (cerca de RS 1350,00) jovens
que se distanciem da criminalidade para estudar e prestar servicos comunitarios. A eles se
soma o programa Jovenes Resilientes, um programa da USAID (U.S. Agency for International
Development) na Col6mbia, o primeiro que tem como objetivo de intervengao a juventude, e

busca formar individuos seguros, produtivos e comprometidos com a paz e a cultura cidada.

Com futuro ou ndo, os jovens seguem sendo o objeto privilegiado quando se trata de abordar
o tema da violéncia urbana. Ndo cessam de proliferar estudos (Duque; Montoya; Restrepo,
2013; Hernandez-Holguin; Sdnchez, Pidez; Montoya-Vasquez, 2016; CERAC, 2014) que os
separam entre os que apresentam comportamentos de risco e aqueles que possuem condutas
resilientes. Estudos que apontam para as causas e curas de tais comportamentos, bem como
apresentam medicGes do nivel de resiliéncia entre o grupo estudado. Péssimas maes e faltas
de oportunidade no mercado de trabalho costumam aparecer como as principais causas para
jovens buscarem uma vida marcada por “condutas de risco” — sejam elas praticas sexuais,

vinculacdo a grupos delinquentes ou uso de drogas.

N3o surpreende, entdo, que as escadas rolantes da comuna 13 sejam celebradas por também
propiciarem um espaco para a expressao artistica de jovens que agora narram a histdria oficial

do bairro. Faca o graffitour e compre o best-seller escrito por um policial que conta a histéria
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da pacificacdo do bairro. Na mesma barraca, leve como souvenir uma camiseta com a mug
shot de Pablo Escobar estampada. E pouco parece importar que as noticias sobre o bairro
transformado cheguem ao Brasil com imprecisdes ou informagdes incorretas, pois a histdria
oficial ja estd contada, inclusive nos grafites, e ela é assim: a comuna 13 é um modelo de

urbanismo e seguranca publica a ser replicado nas periferias pelo mundo afora.
Falsos equivalentes

No texto de opinido acima mencionado, guerrilha e narco parecem sinénimos, assim como o
sdao operagles militares e moradores. O primeiro falso equivalente é facilmente explicavel
pelo fato de que, no século XXI, a guerra as drogas colombiana foi declarada como uma guerra
frontal ao terrorismo, atribuido a grupos guerrilheiros. A sobreposi¢cdo entre narcotrafico e
terrorismo nas politicas de Seguranca colombianas ndo sdo novidade, e desde o final dos anos
1980 ambos ja eram sobrepostos, confundindo os objetivos contrainsurgentes e
antinarcéticos e alinhando os discursos Nacionais a discursos de Seguranca Internacional que
justificavam o orcamento militar estadunidense dedicado ao pais latino. Uma estratégia
bastante eficaz para justificar investimentos militares em um contexto em que a “ameaca
comunista”, combatida ativamente no continente latino-americano ao menos desde a

Doutrina de Segurancga Nacional, se enfraquecia.

Foram os desdobramentos do 11 de Setembro de 2001 que facilitaram, mais uma vez, a
sobreposicao entre terrorismo e narcotrafico na Colémbia. Seguindo os passos da guerra
global contra o terror, em 2002, o recém-eleito presidente Alvaro Uribe ressuscitou,
diretamente dos anos 1980, a nocdo de narcoterrorismo e fundiu as guerrilhas e o
narcotrafico, consolidando um inimigo absoluto que seria combatido por sua Politica de

Defensa y Seguridad Democratica.

O segundo falso equivalente, entre operacdes militares e moradores, é um ato falho curioso
gue, provavelmente sem saber, ecoa o texto da Politica de Seguridad Democratica, o qual
sustenta que

“a seguranca ndo é entendida, em primeira instancia, como seguranca do Estado,
tampouco como seguranc¢a do cidaddao sem a participacdo do Estado, mas como a
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protecdo do cidaddo e da democracia por parte do Estado, com a cooperagao
solidaria e o compromisso de toda a sociedade” (Republica de Colombia, 2003, p.
13).

No contexto da Politica de Seguridad Democratica a sobreposicdo entre narcotrafico e
guerrilha permite desmanchar qualquer separagdao entre ameagas internas e externas, entre
atuacdes préprias do exército e da policia, pois. Ao mesmo tempo, cidadaos sdo convocados
a se engajar na guerra contra o novo inimigo absoluto, seja como informantes pagos?, seja
como entusiastas das intervencdes militares nas periferias. Em outras palavras, o exercicio da

cidadania se confunde com objetivos militares.

Tais falsos equivalentes podem parecer deslizes, mas sdo bastante eficazes em criar um
modelo passivel de exportacdo. Enquanto o conflito armado colombiano é bastante
especifico, o narcotrafico ndo. Pelo contrdrio, cada vez mais apresentado como uma das
principais ameagas transnacionais, o mercado de drogas ilicitas é facilmente replicado como
o principal responsavel pelos mais nefastos cendrios de violéncia que se alastram pelo globo,

mas principalmente pela América Latina.
Militarizacdo

Uma das primeiras medidas do governo Uribe foi declarar, em 11 de agosto de 2002, estado
de comocdo interior através do Decreto No. 1837, prolongado até 6 de maio de 2003. Em 16
de outubro de 2002, foi realizada a operag¢ao Oridn, na comuna 13 de Medellin, cidade que se
converteu em um laboratério para a implementacdo da politica de Seguridad Democratica em
todo o pais. Oridn é considerada a ultima de mais de uma dezena de intervengdes realizadas

na comuna com o objetivo militar de controle do territério.

A ocupacdo militar da comuna 13 ndo foi um caso isolado, e outras operagdes do tipo foram
realizadas na cidade a época (Rodriguez et. al., 2021). Tampouco pode ser considerada um
acontecimento pontual, ndo apenas pela corrente fusdo entre policia e exército ou pela

presenca de bases militares em toda a cidade. Mas também pelo dia a dia de execu¢bes que

1 A directiva No. 29 de 2005, estabeleceu um sistema de recompensas monetarias a informantes.
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fizeram (fazem) parte de uma politica de Estado, cuja diretiva sdo execucdes extrajudiciais. O
maior escandalo militar da histdéria do pais consistiu em apresentar “Falsos Positivos” como
medida de sucesso da guerra contra o terrorismo. Um falso positivo é um civil executado,
posteriormente vestido com indumentdria de inimigo e apresentado como “morto em
combate”. E nesse cendrio que se abre alas para a implementacdo dos projetos urbanos

integrais e grandes obras de infraestrutura que colocaram Medellin em foco.

N3o sdo poucos os textos de opinido que mencionam as operagdes militares como um

III

acontecimento “pontual”, ora como o controverso mal necessario para a expulsdao do narco,
ora como uma espécie de deslize autoritario do governo Uribe (2002-2010) (Diniz, 2017).
Antes de mais nada, ndo deveria ser preciso dizer que o narco segue muito bem, obrigado.
Sabidamente, as intervengdes de “retomada” da Comuna 13 de Medellin tiveram colaboragao
direta de grupos paramilitares que passaram a controlar as redes de distribuicdo de narcéticos

na cidade na alvorada do século XXI.

Mobilizada desde o final dos anos 1980, a sobreposicdo entre narco e guerrilha consolida a
imagem de um inimigo absoluto, interno, autorizando que medidas propriamente militares se
espalhem pelo campo social. No contexto da guerra global contra o terror, o terrorista pode
ser qualquer um e, frente a esse inimigo generalizado, segue sendo evocado o direito de
matar. Os paramilitares, aqui, passam a exercer uma dupla fun¢do. Por um lado, estao
autorizados pelo Estado a realizar atos ilegais de coacdo, punicdo e policiamento,
frequentemente atuando para o que se entende ser a preserva¢do da seguranga nacional. Por
outro, com o relativo sucesso em expulsar grupos guerrilheiros de determinados bairros, as

execucoes extrajudiciais precisam de outra justificativa plausivel.

Em 04 de Janeiro de 2006, Héctor Adolfo Gonzalez Lopes desapareceu de Medellin,
reapareceu em Alto de Minas, Santa Barbara, Antioquia. Foi executado pelo batalhdo
Ingenieros de Combate No. 4 general Pedro Nel Ospina, e reportado como paramilitar morto
em combate. Em 21 de Janeiro de 2006, Carlos Alberto Hernandez foi encontrar seus amigos
no bairro El Salado (Comuna 13), e estiveram juntos até a uma da manh3, quando Carlos se

despediu. Nunca chegou em casa e as 5 da manha foi apresentado como “morto em combate”
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pelos membros da brigada 4 do exército. No mesmo bairro, foram executados pelo exército
Josué Isaias Moreno e Mauricio Parra Correa no dia 26 de marco de 2006. Josué Isaias era um
desmobilizado das Autodefensas Unidas de Colombia, ele e Mauricio foram reportados como

guerrilheiros mortos em combate.

Estamos diante de um inimigo que nao cessa de ser atualizado e vestido com a roupagem que
convir melhor ao Estado para garantir sua func¢do assassina. E ndo sé supostos guerrilheiros
ou paramilitares mobilizam a mao dura contra o terror. Cada vez mais, jovens que saem as
ruas para protestar sdo desaparecidos ou condenados por terrorismo (El Colombiano, 2023).
A renovacdo de Medellin vai de mao dada com a produgao discursiva de inimigo absoluto que
legitima o desejo pela militarizacdo em nome da seguranca, lado a lado a projetos urbanos de

grande envergadura que se tornam outdoors da cultura cidada e da pacificagao.
Um brago armado, outro culturado.

No mesmo jornal onde lemos as entusiasmadas impressdes de uma turista de favela, anos
antes um enviado especial a Medellin deixava suas opiniGes sobre a cidade modelo. (Diniz,
2017, s.p.) Para o jornalista, a antiga capital do narco é “o cora¢do da retomada econ6mica e
cultural do pais pds-Uribe” e a comuna 13 ressurge das cinzas deixadas pela operacgdo Oridn.
Além de ter virado “tela em branco para grafiteiros”, o novo atrativo turistico é celebrado por
suas escadas rolantes a céu aberto e pelos pequenos negdcios que “pipocaram na comuna,
repleta de pequenos ateliés e cafés onde se vendem obras cujas imagens remetem aos dias

dos toques de recolher e tiros” (Diniz, 2017, s.p.).

O comércio, formal e informal, intensificado com o fluxo de turistas que sobem os morros
pelas escadas rolantes, aparece como indicativo de prosperidade, enquanto a violéncia é
situada como algo do passado. Atualmente, a estrutura econé6mica da Comuna 13 é baseada
em 5 grupos de atividades: Alimentos, artesanato, vestudrio, comércio, servicos. Ali, as casas
se tornam unidades produtivas, e o autoemprego a principal forma de subsisténcia. (Alcaldia
de Medellin, 2014). O emprego informal, bastante caracteristico da cidade como um todo,
constitui a principal fonte de ingressos dos habitantes da comuna, e foi impulsionado pelo

turismo. Vendedores ambulantes fazem parte da paisagem turistica e movimentam a
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economia, ao mesmo tempo que sdo acusados de prejudicar a mobilidade e a circulacao pelo
espaco publico. Enquanto a Alcaldia segue em sua batalha tdo antiga quanto incansavel pelo
controle e regulagao da circulagdao de vendedores informais, alguns entusiastas celebram o
pequeno comércio. Este é apontado como responsavel por permitir que pobres incrementem
sua capacidade econO6mica e consigam os recursos bdsicos para “suprir suas necessidades

mais essenciais” (IAAC, 2023, s.p.).

Poderiamos, aqui, nos dedicar aos efeitos nefastos do neoliberalismo, mesmo — ou
principalmente - em sua roupagem periférica oferecida por Hernando de Soto e sua
celebracdo do comércio informal. Poderiamos, também, lembrar que o comércio de
substancias psicoativas criminalizadas também pode ser visto como parte de uma atividade
econdmica que combina atividades legais, ilegais e informais ao longo de sua cadeia produtiva
e contribui para constituir a renda basica de muitas pessoas. No entanto, para fins de escrever

outras histdrias urbanas, Orién é o ponto de entrada aqui escolhido.

Mas ndo so Oridn. Primavera, Violeta, Otoio, Mariscal, Contrafuego, Otofio I, Marfil, Prisma,
Aguila, Horizonte, Azabache, Horizonte Il, Transparencia, Potestad (renomeada Antorcha),
Naufrago, Orquidea, Turquesa e Saturno. Esses sao os nomes de algumas das operac¢des de

seguranca realizadas na comuna 13 de Medellin entre os anos 2001 e 2002.

Combinando exército e policia, o Estado colombiano se baseou no mito de sua auséncia para
justificar as intervencdes, que pretendiam pacificar o bairro. Ao ler os textos de opinido acima
mencionados, saltam aos olhos dois equivocos — e pouco importa se sao intencionais ou
acidentais. A ideia de uma retomada pds Uribe ignora tanto o fato de que as operagdes
militares precedem sua eleicdo, quanto o fato de que elas ndo sairam completamente de cena.
Falar de pds-Uribe ou pés-Orién tem um efeito discursivo que ajuda a situar no passado um

processo sistematico de militarizacdo do espaco urbano.

Em 2022, o entdo prefeito de Medellin, Daniel Quintero Calle, anunciou a ativacao do Batalhado
de Forcas Especiais Urbanas do Exército, fortalecendo a seguranca com 80 novos homens e

um investimento de USS 4 milh&es em tecnologia. Esta unidade deve colaborar com a Policia
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Nacional para proteger a cidade e a infraestrutura, realizando operacdes terrestres em zonas

rurais e semiurbanas das 21 comunas e corregimentos.

Anos antes, em 2017, de uma ceriménia na IV Brigada, Luis Pérez Gutiérrez — entdo
governador da Antioquia e prefeito de Medellin a época da “pacificacdo” — celebrou a fusao
do Exército e da Policia Nacional no combate a delinquéncia na cidade. No dia a dia, o
terrorismo, que outrora legitimou a politica de Seguranca Democratica, se confunde com a
chamada delinquéncia comum, e o narcotrafico continua sendo o crime de envergadura
transnacional que garante a equivaléncia entre ambos. Ao mesmo tempo, protestos sao
reprimidos militarmente e “jovens vandalos” s3do rapidamente enquadrados na ley

antiterrorista.

Bem antes disso, em 2002 foi inaugurada uma base militar na comuna 13, que segue em
atividade. N3do foi a Unica do tipo na cidade, e atualmente, as redes oficiais do Exército
Nacional da Coldmbia tentam aproximar as for¢as armadas da comunidade. Em video gravado
frente as escadas rolantes, celebram a importancia da participacdao do exército na atual

configuragao territorial da comuna.

E ja ndo é necessdrio declarar estado de comocgao interior para justificar a presenca do
exército. Parte da populacdo clama por ele, e a instituicdo cada dia mais faz parte do dia a dia
da cidade. Basta um evento de grandes propor¢des (El Tiempo, 2023) para justificar um novo

e sofisticado esquema de seguranca, excepcional, mas que aos poucos vai se tornando a regra.

Dai o segundo equivoco que merece atencgao. Sugerir que Medellin possa ser um modelo de
como se pacifica uma cidade por meio da cultura ignora o fato de que as intervenc¢des militares
se entrelacam ao incentivo a cultura na pacificacdo. Dito de maneira direta, os rios de sangue

fazem parte da renovacao cultural e vice-versa.

Assim como discursos médicos separam jovens com propensao a delinquéncia daqueles que
apresentam caracteristicas resilientes, atribuindo aos primeiros o desejo por dinheiro facil e
poder e comportamentos viciosos, a exaltacdo de jovens que contam a histéria e entretém

turistas com seus grafites e hip-hop da cara aos segundos. Jovens periféricos aparecem ora



SEMINARIO DE 18 SI cu
E

HISTORIA DA CIDAD R NATAL/ RN
epoureaNisMo  HORIZONTES (IM)POSSIVEIS 10-14 NOV. 2024
como o ultimo obstaculo para a superacao de um ethos mafioso que se instalou no pais, ora
COMO 0S NOVOS responsaveis por restaurar o que se costumava chamar antioquefiidad —
condutas outrora atribuidas a raga antioquenha, que agora é anunciada em termos de cultura

cidada.

A cidadania performada como alistamento em uma guerra sem fim contra um inimigo
absoluto que nao cessa de se atualizar, tem como duplo uma cidadania prdépria do potencial
inimigo, convertido agora em cidaddo resgatado pelo Estado. Em seu O Arquipélago de
seguran¢a, Paul Amar lanca mao do termo para-humano para se referir aquelas pessoas que,
a partir de recortes de género, sexualidade (e, eu adicionaria, estrato social) sdo construidas
como “sujeitos ‘vitimas’, incapazes politicamente, que devem ser constantemente protegidos
ou resgatados por intervengdes de coercao, ndao importando o seu consentimento ou desejo
de serem resgatados”. (p.43) Vale notar que para o autor, que segue Foucault, a sexualidade
ndo é equivalente a um conjunto de direitos pessoais ou de identidades minoritdrias, mas “um
conjunto contraditério de dinamicas humanizadoras e de processos de hipervisibilizacao”

(pp.41-42)

Nesse sentido, jovens pobres (principalmente homens), que historicamente sdo o grupo
populacional privilegiado da incidéncia de mortes violentas em Medellin, sdo constantemente

",

reapresentados como “vitimas” de condi¢bes precarias. Tais condi¢des e suas consequéncias
sdo a base para uma existéncia tutelada pelo Estado ou por aquelas que Amar denomina
formacdes paraestatais (ONGs, agéncias privadas de seguranca ou quaisquer outras
formagdes que realizam func¢les terceirizadas pelo Estado). O que se chama de
empoderamento pela arte se insere nessa equacao, bem como os programas de assisténcia
como Jévenes con Futuro ou Jovenes en Paz. O outro lado da moeda é a hipervisibilizacdo de
jovens com comportamentos desviantes, aqueles que gostam de drogas e dinheiro e nado
podem (ou ndo querem) ser salvos. Note que jovens ricos ou de classe média com os mesmos

gostos escapam da para-humanizacdo, que recai sobre pobres. Estes sdo rapidamente

convertidos de vitimas a bandidos, e comumente seu destino sdo as prisdes, ou a vala comum.
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Construidos no imagindrio como ameaca fantasmatica, esses jovens se tornam a tela onde
cidad3dos atemorizados projetam seus mais obscuros desejos ou fobias. Produzido como um
outro racial, um jovem de 15 anos que sonha em ter uma X95S ou um aparelho de som é
reenquadrado psiquicamente como um homem hiperviril que ameaca penetrar os corpos,
casas e mentes de qualquer cidadao de bem. Cidadaos que, por meio de todo um maquinario
psiquico repleto de projegdes e ambivaléncias, legitima a execu¢ao ou encarceramento desses
jovens em nome de sua seguranga. Um jovem armado convertido em um homem hiperviril
ou, ainda, em um drogadito que vaga pelas ruas, de volta a uma espécie de estado de
natureza, e ndo responde por si, sdo criados como fantasmas capazes de encorporar os mais
brutais atos que se podem atribuir a eles antecipadamente?. Tais projecdes fantasmaticas
tanto legitimam agdes coercitivas, como o que se chama de medidas preventivas contra o
crime, que combinam politicas publicas de planejamento urbano e de seguranca. O que esta
sendo sugerido aqui é, pois, que o modelo de intervencao urbana que reposicionou Medellin
nos coracdes e mentes de urbanistas e turistas ndo é absolutamente separavel da
militarizacdo do espaco urbano na cidade, tampouco da consolidacdo de uma cultura cidada
gue opera numa ldgica guerreira na qual para “eu” viver, “outro” deve morrer. Mais ou menos
assim: “bandido bom é bandido morto”. No entanto, tal légica opera de maneira cada vez
mais sutil. A constante divisdao entre jovens resilientes e jovens perigosos contribui para a
elasticidade dessa operacdo. H4 uma conduta correta a ser seguida, uma concepcdo de
cidadania ampliada que pode e deve ser escolhida, pois agora ela é preparada para incorporar
as réplicas para-humanas da verdadeira cidadania, réplicas das quais se espera contribuicao
ativa na manutencdo da ordem social, bem como na producdo da histdria oficial de uma

cidade resiliente.

2 Sobre essas operagdes psiquicas consultar e a forma como elas operam na constituicdo de um “eu”
defensavel por meio de um enquadramento histérico racial ver: Butler, Judtih. A forca da nao
violéncia. Sao Paulo: Boitempo, 2021. O tema € mobilizado por Butler ao menos desde seu artigo
“Schematic Racism and White Paranoia”, publicado em Gooding-Williams, Robert. Reading Rodney

King/Reading Urban Uprising, Nova York: Routledge, 1993.
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As escadas rolantes sdo a edificacdo que evidencia uma estratégia militar de recuperacao do
territério. Convertidas em uma espécie de totem que conta um passado de violéncia, seu
efeito discursivo é de, por um lado, situar no passado um processo corrente e, por outro,
consolidar os para-humanos, empoderados sob tutela, que cada vez mais contribuem para os
discursos oficiais que buscam contemplar “outras histérias” sobre a cidade. Na&o é
absolutamente casual que temas como o empoderamento de género tenham sido adotados
pelos mais inovadores tipos de policiamento internacionais e doutrinas de militarizacao
(Amar, 2023; Smith, 2007; Enloe, 2004; 2007). Ao lado de mulheres e pessoas LGBTQIA+,
figuram jovens homens pobres e outres marginalizades, que — vinculados a formacgdes
paraestatais ou mesmo estatais — ampliam a nocdo de cidadania. E ndo tarda para sair no
jornal a declaracdo de um conselheiro da CUFA (Central Unica das Favelas) endossando o

“modelo Medellin”, participativo e democratico (Zezé, 2023).

Mas o Modelo Medellin ja estd sendo pondo em pratica no Brasil. O segundo equivoco, ja
mencionado, passa por esquecer que, em 2006, a ocupac¢ao militar verticalizada do Complexo
do Alemao foi a aplicacdo direta desse Modelo. Como ja mostrou Vera Malaguti Batista (2011),
tal modelo leva a instauragdao de um verdadeiro Estado de Policia nas periferias urbanas. Dai
gue chame atencdo o fato de que alguns trabalhos realizados no campo da Arquitetura e
Urbanismo, voltados aos Proyectos Urbanos Integrales de Medellin, simplesmente nao tratem
da militarizacdo do espaco urbano. Chama ainda mais atenc¢do que passe batido da maioria
dos relatos sobre o renascimento da comuna 13 o fato de que um pouco mais acima das

escadas rolantes estd a maior vala comum urbana do mundo.

Que outras histérias podem contar os escombros?
La escombrera

Toda construcado produz algum tipo de escombro, restos que sdao descartados para dar forma
a intervencgdes no territdrio. No caso da escombrera esses destrocos sdo também montes de
carne humana. Situada na Comuna 13 e considerada a maior vala comum urbana do mundo,
la Escombrera é um sitio destinado a receber entulhos, onde as Mujeres Caminando por la

Verdad buscam os corpos de seus desaparecidos. O grupo surgiu no contexto do conflito
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armado na comuna e se manifestou pela primeira vez em 2001, em um evento realizado no
Liceo Las Independencias, para exigir a ndao militarizagdo do territério. Na ocasido das
operagdes militares de 2002, estiveram entre as pessoas que levantaram bandeiras brancas
frente aos ataques da Forca Publica. Alguns retrataram esse episddio como a atuacdo de civis
acossados por guerrilheiros, que os forgaram a protestar, mas relatos de moradores

contestam essa versao.

Presente ha muito na histdria do pais, assim como os deslocamentos forcados e as execuc¢des
extrajudiciais, o desaparecimento passou a fazer parte do cotidiano do bairro nos primeiros
anos do século XXI. Todo 16 de outubro, aniversario da operagao Orién, Mujeres Caminando
por la Verdad saem as ruas para bradar: “Orién nunca mas!”. O grupo atua incansavelmente
tentando evidenciar os crimes de Estado que sdo inseparaveis da histéria de superacao que
se conta sobre o bairro. Essas mulheres pressionaram a exaustao para que fosse oficialmente
reconhecido o entrelagcamento entre forcas militares e paramilitares nas incursoes pelo bairro,
fato admitido pelo paramilitar Diego Fernando Murillo Bejarano, codinome Don Berna, que

em seu depoimento implicou o general Mario Montoya Uribe nos desaparecimentos.

Os esforgcos das Mujeres Caminando por la Verdad ndo sdo isolados. O CINEP (Centro de
Investigacion y Educacion Popular Programa Por la Paz) vem registrando sistematicamente a
violéncia estatal, praticada diretamente por seus agentes ou por grupos associados (de
exterminio, paramilitares, justica privada) ndo sé na comuna 13, como em toda a Colémbia.
Em 2003, o CINEP publicou o documento Caso Tipo No. 2 — Comuna 13, la otra verdad, que
consistiu em um esfor¢co de mostrar as atuagdes do Estado e de grupos paramilitares, bem
como a repercussdo na grande midia, mapeando um processo sistematico de violéncia
institucionalizada. Ao organizar cronologicamente uma sequéncia de fatos ocorridos na
cidade no periodo entre 1998 e 2002, o documento testemunha o que se costuma chamar de
urbanizacdo do conflito armado ou escalada paramilitar, bem como o entrelacamento desta
com os interesses estatais. Testemunha também, que a comuna 13 é o caso paroxistico de um

processo que se espalhou por muitos outros bairros pauperizados de Medellin.
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John Fredy Mejia Ramirez, de 27 anos de idade, ja havia sido ameacado e foi desaparecido no
dia 17 de maio de 2002, no bairro Santo Domingo Savio (Comuna 1). Em mar¢o do mesmo
ano, Jorman, de 6 anos, foi baleado pela Policia Nacional no bairro Las Independencias 3
(Comuna 13). Em 14 de agosto, também em Las Independencias, Juan Carlos, de 15 anos, foi
executado pela policia metropolitana. No bairro Olaya Herrera (Comuna 7), Dora, de 12 anos,
foi executada por paramilitares. Em 21 de agosto, moradores dos bairros Belencito e El
Corazén (Comuna 13), foram ameacados por paramilitares, o que resultou em seu
deslocamento forcado. No bairro Las Independencias, Juan Carlos foi desaparecido no dia 30
de novembro, por paramilitares. Dias antes, 12 de novembro, o morador do mesmo bairro,
Carlos Alberto, de 15 anos, foi executado por paramilitares e membros do Exército Nacional.
Seu corpo foi encontrado em Belén Altavista e registrado como N.N, acronimo para Nomen
Nescio, “ndo sei o nome”. Alguns anos antes, Ricardo Aricapa, ao escrever uma cronica sobre
o Universal, o cemitério dos pobres, contava que a quantidade de N.N é o melhor indicativo
da violéncia na cidade. E como o Universal é o cemitério oficial do Municipio, para |4 eram
destinados esses cadaveres, apinhados abaixo de toscas cruzes de cimento, repetidas em uma
monotonia sinistra que dava ares de cemitério de guerra ao local. Ali sdo enterradas as
pessoas dos estratos um e dois, bem como os mortos ndo reclamados no necrotério, é o
cemitério de uma guerra “silenciosa e ndao declarada que acontece nos bairros extramuros de
Medellin”. (Aricapa, 1998, p. 154) O Universal também consta na lista de lugares que se

tornaram depésitos de desaparecidos.

Mas na Escombrera, terreno que pertence as empresas Bioparque S.A.S e El Condor S.A., ndo
ha cruzes. A primeira vista, ndo ha nada além de entulho. E, no entanto, um grupo de mulheres
ndo cansa de reclamar a escavacdo, que serd também a exumacdo dos corpos. Em seu
trabalho de luto, elas ndo estdo particularmente interessadas nos impactos das intervencdes
urbanas, mas de uma coisa sabem: sua dor foi convertida em lazer, seja no Sendero de
conexion, onde desembocam as escadas rolantes e pelo qual turistas podem encontrar
diversas op¢des de diversdao, com musica, bebida e belas vistas, seja no ecoparque “La
Escombrera”, onde é possivel desfrutar de piscinas naturais, andar a cavalo e ver uma singela

placa em homenagem as vitimas de desaparecimento. Mas fique tranquilo, James Zuluaga,
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fundador do ecoparque da comuna 13, garante: ndo é aqui onde estdo enterrados os corpos,

é no terreno ao lado (El Colombiano, 2021).

Em 2015, foram iniciadas as escavagGes na escombrera, que seguem sendo interrompidas por
uma série de empecilhos burocraticos. Ainda hoje, as Mujeres Caminando por la Verdade
realizam vigilias em frente a Alcaldia para reivindicar a memoéria de seus desaparecidos. No
inicio das escavacdes, o sacerdote jesuita Javier Giraldo escreveu uma carta aberta a essas
mulheres, na qual relembra a operagao Oridn e se refere a escombrera como um territério de
dejetos no meio de uma cidade que “se moderniza e embeleza para se adaptar aos canones
da rentabilidade do espac¢o” (Giraldo, 2015, p. 49). Os corpos descartdveis das numerosas
vitimas sdo transformados em escombros urbanos que resultam da renovacdo da cidade. O
proprio CINEP, em seu documento de 2003, ja havia associado as operag¢des militares ao

desenvolvimento urbano.

O trabalho de busca dessas mulheres, sisifico, ajuda a criar um novo quadro referencial para
olhar a cidade, no qual o que estd abaixo dos escombros invade e contamina as narrativas de
superacdo e renovacao. Ndo se trata de denunciar a violéncia que esta na fundacdo de um
modelo de cidade ou na ocupacdo estatal do territdrio, como se houvesse um modelo
alternativo possivel. Por um lado, esse novo enquadramento nos mostra como a
descartabilidade de certas camadas da populac¢ado é direcionada a determinados espacos, que
por vezes sao lidos como escombros. Por outro, chegamos ao muro intransponivel que nos
lembra que a racionalizagdo da violéncia e a distribuicao diferencial da morte é elemento

pressuposto de qualquer Estado.

Mais do que transmitir ou preservar a memaria de acontecimentos do passado ou restaurar a
identidade de desaparecidos, sua incansavel busca entrelaca passado e presente e nos
permite escavar historias soterradas e formula-las como testemunhas das condi¢cdes que

possibilitaram o presente e devem ser lidas como parte dele.

E possivel auscultar a vala comum?
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“As escadas rolantes tém varios miradores de onde se avistam a comuna e Medellin, que, ao
fundo, se espalha sobre o vale”. (Montoya, 2021, p.338) Pornomiséria, a define assim Arreola,
personagem do livro La sombra de Orién, de Pablo Montoya. Ao descrever seu passeio pelas
escadas, rodeadas de turistas, o narrador do livro conta a impressdo de Arreola, que o
acompanha no trajeto: “E aqui e acold estdo as tendinhas de souvenires. Como em outras
partes sao vistas ruinas histdricas e edificios notdveis, aqui se vé a precariedade empoleirada
nas montanhas para suscitar algo parecido ao entusiasmo. E sdo vendidos chaveiros, postais,
lapis, camisetas. Em uma parte, garotos negros dancam Hip Hop e cantam. Até a musica, bela

rebelde, terminou domesticada, diz Arreola” (Montoya, 2021, p. 336)

Pedro Cadavid é o personagem principal do livro de Montoya, com quem frequentemente se
confunde ao longo da narrativa. Além de Arreola, Cadavid relata seus encontros com uma
série de personagens da comuna, conforme conta a histéria do bairro. Em uma visita com
Alma pela arenera, um setor da escombrera, o casal encontra um personagem que carregava
varios cabos em seus ombros. Mateo Piedrahita é seu nome, e diz trabalhar com musica, por
isso carrega cabos de som e microfones consigo. Ao longo dos anos, construiu uma sonoteca
com a paisagem sonora da cidade, mas seu trabalho principal estd na comuna. Escutar suas
gravacOes era, “em certa medida, voltar a certos episddios do passado” (Montoya, 2021, p.
284). Nelas, se podia escutar os helicépteros Black Hawk que sobrevoaram o bairro durante a

operacao Oridn, bem como o som dos fuzis e granadas.

Mais recentemente, realizava seu trabalho na escombrera, onde buscava por rastros sonoros
dos desaparecidos. Diante da dificil tarefa de exumar os mortos, Piedrahita buscava, com seus
gravadores, a presenca sonora espectral daqueles que desapareceram sem deixar rastros.
Como sdo esses sons? Pergunta Pedro, cético professor universitario, e Mateo conta que sao
como sussurros quebrados, “gritos contidos, respiros rachados. Um pedaco de palavra
entrecortada pelo peso dos escombros” (Montoya, 2021, p.291). Sons menores, que nao
chegam a formar silabas, pois se desfazem na metade do caminho. Mas com esses gritos e
sussurros abafados é possivel criar uma composicao, feita de fragmentos que aspiram ser uma

lingua.
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Sem duvida, ndo se trata da uUnica vala comum da cidade, diz-se que estdo em La Loma, La
Torre, La Assomadora, Blanquizal, em Bellavista, e tantos outros lugares. A Escombrera, diz
Mateo, é o lugar adequado para buscar por essa lingua, pois ali ndo estdo apenas os mortos
da comuna, mas também aqueles que vém de outros lugares, de cemitérios populares de
Medellin, ou mesmo de outros municipios do departamento. Por baixo do solo, corre uma
espécie de sistema sanguineo morto, que une a Escombrera “a outras veias e artérias da

geografia nacional”. (Montoya, 2021, pp. 287-288)

Fazem parte desse sistema sanguineo o Rio Medellin, que cruza a cidade e outros 10
municipios do Valle de Aburrd, bem como o Rio Magdalena e o Rio Cauca, todos depdsitos de
corpos. Assim é tracada uma geografia do desaparecimento. Mas ndo sao latrinas onde os
dejetos sdo corpos considerados descartaveis, sdo espacos que abrigam sons soterrados,
afogados, fragmentados. Sons que, se aprendermos a auscultar, talvez formem uma lingua
gue nos permita ndo apenas perguntar como o passado foi possivel, mas como o impensavel
segue acontecendo. Uma lingua que nos permita dizer o indizivel ao contar outramente

historias sobre as cidades.
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