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Resumo 
Esta narrativa busca contar uma história e alinhá-la ao estudo crítico do acesso à 
educação, história que foi a realidade familiar de muitos brasileiros, mesmo que há anos, 
em um contexto do êxodo nordestino brasileiro, destacando a figura das mulheres da 
minha família das quais conheço ou já conheci, organizando uma exposição textual e 
cronológica para representar e ampliar a voz de uma família nordestina que enfrenta um 
projeto de esquecimento e que ainda assim é pilar de sustentação para valores 
intergeracionais. Entre a falta de acesso e a educação informal, entre a religião e o 
folclore, entre a língua indígena e um português em construção e entre a fome e a 
ditadura, essa pesquisa investiga esse povo do campo que é colocado em 
urbanicidades para viver em favelas e constituir mãos de obra, com olhos cansados 
demais para ver a dura poesia e a infeliz arte do que era moderno e brasileiro. O artigo 
se norteia refletindo que brasileiro era aquele das pinturas; estudado, bem-vestido, 
branco, sem calos nas mãos e que Brasil era aquele, bonito, assistido, moderno, pintado 
por Tarsila. 
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Abstract 
This narrative seeks to tell a story and align it with the critical study of access to 
education, a story that was the family reality of many Brazilians, even years ago, in a 
context of the Brazilian northeastern exodus, highlighting the figure of the women in my 
family from which I know or have already met, organizing a textual and chronological 
exhibition to represent and amplify the voice of a northeastern family that faces a project 
of oblivion and that is still a pillar of support for intergenerational values. Between the 
lack of access and informal education, between religion and folklore, between the 
indigenous language and a Portuguese language under construction and between 
hunger and dictatorship, this research investigates these rural people who are placed in 
urban cities to live in favelas and create workforces, with eyes too tired to see the harsh 
poetry and unhappy art of what was modern and Brazilian. The article is guided by 
reflecting on which Brazilian was the one in the paintings; studied, well-dressed, white, 
without calluses on his hands and that Brazil was that, beautiful, assisted, modern, 
painted by Tarsila. 
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Introdução 

O anseio de poder amplificar os ramos da educação através e em paralelo 

à arte surge de algumas das histórias entre silêncios que minha mãe, Joana 

Maria de Jesus, sempre fazia chegar em algum momento, sutilmente, no meio 

de uma conversa, aproveitando um assunto para (re)contar sua trajetória no 

distante município de Caetité, sertão da Bahia. 

E nesse escrito, uma pequena narrativa crítica, busco pela possibilidade 

de afirmações decoloniais que consideram etnias originárias do nordeste 

brasileiro e traçam uma linha (não tão linear) até o presente, em busca de 

evidenciar como a ausência da educação formal não parou de potencializar uma 

forte construção familiar pela oralidade que se fez e ainda faz-se presente na 

trazida de saberes e práticas e como, a partir dela, pode-se perpetuar uma 

história não contada, apenas vivida. No meio dessa tradição oral há discretos 

sinais de um sincretismo vivido pelas últimas gerações da minha família; é fácil 

encontrar uma superstição ou prática deslocada de alguma religião de matriz 

africana convivendo em paralelo à crença católica ou evangélica da minha mãe, 

minhas tias, avó e bisavó. 

A Semana de Arte Moderna em São Paulo, se bem que mais suas leituras 

e interpretações, viria a dividir águas e pensamentos e garantir uma base sólida 

para a identidade desse estado do sudeste tempo depois, apresentando 

mulheres e homens artistas que traziam linguagens e manifestos para dentro de 

um espaço ocupado por um público da elite, muitas vezes composto por aquelas 

e aqueles mesmos, movido ao fluxo do que se era produto da economia da 

época - o café. Em um questionamento sobre o que se há de comemorar com 

coerência, a autora Boaventura (2013, p. 23) critica que “para a arte, o marco 

zero são as obras e não as semanas, convenhamos, o ano de 1922 ofereceu 

uma série de produções dissonantes, em relação à produção oficial”, e visto das 

discussões que tiveram amplificação nos últimos anos, há ausência em peso de 

uma série de grupos sociais que foram excluídos do que seria a maior afirmação 

de arte no Brasil. Enquanto São Paulo acabara de vibrar um carnaval em 

frequência diferente com a Semana de Arte Moderna, na Bahia, poucos meses 

depois, nascia Maria Joana de Jesus, minha avó, em agosto de 1922. Um 

centenário à vista. 



 

Uma semana de Arte Moderna 

Movendo os olhos para mais de seiscentos quilômetros da capital da 

Bahia, em Salvador, a criança recém-nascida ainda não podia imaginar a carga 

histórica e a vivência a qual passaria a levar consigo, seja como verdade tomada 

ou rumor, nascendo em Caetité, na terra pura da passagem de, pelo menos, 

quatro etnias indígenas observadas e mencionadas pelo costume da oralidade, 

como sendo os originários Tupinaens e Paiaiás. Nas informações orais coesas 

em relação à essas histórias que minha mãe dispersa, é possível destacar uma 

frase sem muita (des)construção envolvida: “[...] sua avó dizia que a avó dela era 

índia, dos cabelos escorridos, tinha uma pele ‘de cor’ e olhos mais cerrados”. 

E em uma rápida pesquisa, há como concretizar estas ideias. Minha mãe, 

Joana, não se lembra de já ter ouvido o nome dessa “avó”, mas acredita que sua 

mãe, Maria, se referia à bisavó dela, pois desta, não recorda o nome. E ela 

explica isso não ser insensibilidade da parte dela, mas sim uma relação diferente 

da que temos atualmente, bem como, por exemplo, a ausência na emissão de 

documentos de identidade naquela região e muito provavelmente, naquela 

época. Maria Joana de Jesus, minha avó, emitiu seu primeiro Registro Geral em 

São Paulo, no ano de 1983, aos 61 anos.  

Estes ‘índios’ referidos por minha mãe, se apresentam em pesquisas 

como os povos originários da linhagem Jê, tronco linguístico que estabelece um 

elo entre as comunidades indígenas construídas pela partilha da língua - 

originando dialetos -, que registra uma movimentação e consequentemente uma 

dispersão linguística. Além de denunciar um claro apagamento da presença 

desses grupos pela região central do Brasil, bem como é sabidamente recorrente 

em todo território brasileiro, aqui representado pela região de Caetité, na Bahia.  

Nem minha avó, nem minha mãe souberam dizer a qual etnia indígena a 

mulher pertencia, nem seu grau de relação com a comunidade, mas diz-se em 

pesquisas de períodos mais remotos, considerando a falta de registros 

documentais, que originários da família linguística maxakali – os Pataxó – 

habitavam em grande volume a região onde hoje é Caetité e os municípios 

vizinhos, região do extremo sul da Bahia, em que alguns se instalaram e 

abdicaram da prática do constante deslocamento. Atribui-se também esse 

apagamento documental ao fato de que:  



[...] a imagem de que os Pataxó não eram os habitantes deste 
grande território que compõe o atual extremo sul da Bahia, 
disseminada principalmente nos embates dos processos de 
demarcação das terras indígenas, nos quais os 
agentes econômicos e políticos dominantes buscam 
deslegitimar o direito à reparação territorial com a negação da 
história da ocupação tradicional e com o silenciamento dos 
episódios de violência e expropriação territorial. 
(CANCELA, 2020, p.19). 
 
 

A expressão do idioma original maxakali ainda persiste, embora as 

gerações se coloquem cada vez mais em contato com a língua portuguesa, 

criando um atravessamento de linhagens que, de alguma forma, até metade do 

século XX, não havia atingido quase nenhum ponto da educação básica na 

pequena cidade baiana. 

 

Não alfabetizada, Maria Joana de Jesus não teve acesso ao ensino básico 

uma vez que estas práticas eram muitas vezes decididas por uma figura paterna 

banhada em uma estrutura patriarcal e antiga, como foi com sua filha, Joana 

Maria de Jesus, à qual Maria homenageou anos depois dando o mesmo nome 

de sua mãe. Até pouco tempo, quando eu e minhas irmãs tentávamos incentivá-

la a ingressar na modalidade EJA para retomar os estudos, por exemplo, nossa 

mãe dizia que há muitas limitações que ela não conseguiria ultrapassar - mesmo 

com nosso suporte - e por vezes ela, que tem uma instrução básica para 

escrever e ler, o faz com poucos erros e diz que uma das coisas que gostaria de 

ter aprendido era “ler e escrever direito”. Mesmo o acesso desigual é um rastro 

que se inicia em grosso traço nas regiões mais favorecidas do Brasil e vai se 

apagando conforme perpassa pelas regiões do sertão. 

 

Uma semana de arte nunca seria assunto na mesa de casa, em que seu 

marido, filhos e filhas, ao seu lado, formavam a corrente a manter a casa, 

trabalhando, para dentro, na cozinha e para fora, na 'roça'. E esse rastro de 

desigualdade ainda iria percorrer pela história de sua filha, Maria Joana, que se 

mudava de casa pouco antes de engravidar do primeiro dos oito filhos que teria 

dali em diante, dos quais passariam por uma pequena amostra do acesso à 

educação básica, mas que alguns, por necessidade, desertaram da ideia para 

trabalhar. 



O início dessa investigação traz a Semana de Arte Moderna em São Paulo 

como um paralelo ao ano de nascimento da avó, Maria Joana, aproveitando o 

confronto da dissonância do acesso garantido à educação e à arte, vinda de um 

lugar que serviu de porto para o encontro de línguas que passaram por 

modelagens diretas aos feitos da colonização. 

 

                           Figura 1 - Gravura 

 

Fonte: As Marias, 2022, produção autoral, técnica de gravura em acetato. 

 

A imagem obtida em gravura ilustra a passagem do tempo cronológico 

entre três gerações e apresenta elementos que as distinguem de acordo com a 

formação e mutação de seus valores. As três mulheres ilustradas em cordel 

correspondem a, da esquerda para a direita: Joana Maria de Jesus, minha 

bisavó, Maria Joana de Jesus, minha avó, e Joana Maria de Jesus, minha mãe. 

Os elementos com os quais elas se relacionam estão ligados às suas relações 

religiosas com os diversos contatos estabelecidos durante suas trajetórias; um 

rastro da cosmovisão indígena e do contato com o candomblé, a experimentação 

da liberdade religiosa como sincretismo e esse extenso contato sendo perdido 

com a última geração, que se associa com o culto evangélico. 

 

 



“Educai-vos” o povo dessa terra  

Nascia na cidade de Caetité, do Tupi "Mata da Pedra Grande" ou "Mata 

da Pedra Verdadeira", referenciando a formação rochosa redonda no leste da 

cidade, a família de Maria Joana de Jesus, constituindo uma casa pertencente 

ao então marido, para onde se mudou após o tradicional e simples casamento 

em igreja.  

Não existem relatos da minha mãe que cobrem a dúvida do quão distante 

ficou a relação de Maria Joana e seus pais após sua mudança. Seus avós 

também já haviam falecido nessa época, Delfino Duarte e Cândida Maria de 

Jesus, cujos nomes encontrei postumamente na abatida certidão de nascimento 

da neta.  

Nos anos seguintes, precisamente em 1948, quando ela tinha 26 anos, 

nascia seu primeiro filho, Joaquim da Silva Souza e seis anos depois, em 1954, 

sua primeira filha, Nair Maria de Jesus. No período entre estes dois, nasceu o 

segundo filho de Maria, José da Silva Gomes, cuja data de nascimento em seu 

Registro Geral é inexata, datando 1929 como seu ano de nascimento. Uma 

certeira incoerência na emissão de seu documento que só veio ser expedido em 

2003. E com diferença de dois a três anos, nasceram os outros cinco filhos de 

Maria; entre eles, minha mãe, Joana, concebida com o nome da avó.  

Há mais um traço curioso na construção dos nomes dos filhos de Maria 

Joana; os três homens, foram os únicos registrados pelo pai e levam o 

sobrenome "Silva Gomes", com exceção do primeiro filho que teve o sobrenome 

"Silva Souza", também do pai. E as cinco mulheres, registradas apenas pela 

mãe, levam, sem alterações, o sobrenome "Maria de Jesus", da mesma. Embora 

o município estivesse equipado de estrutura básica para serviços públicos, pode-

se considerar que os órgãos de registro precarizados por ausência de atenção e 

o acesso a estes formava uma barreira para a população residente das áreas 

rurais, como a família de Maria, que residia na região do Baixão, em Lagoa do 

Canto, uma localidade hoje tomada por fazendas, sítios e ranchos, sem estradas 

municipais registradas.  

A ausência dos processos de escolarização nas zonas rurais também 

deve entrar na discussão como agente problemático da organização do 

município de Caetité, que àquela altura, já recebera créditos por ser pioneira na 

educação regional com a instituição da Escola Normal, que havia sido 



reinaugurada por Anísio Teixeira, importante personalidade do sistema 

educacional baiano. Bem como outras poucas iniciativas, estas eram 

direcionadas para as áreas urbanas e, consequentemente, para a elite.  

A educação e a formação para os trabalhadores e residentes do campo 

não encontra suporte mesmo partindo do viés que a economia nacional se dá 

por base da agricultura e esses pequenos produtores são o futuro desse 

movimento. Em relação a escolarização do campo, investiga-se que a visão 

urbanocêntrica, na qual o campo é encarado como lugar de atraso, meio 

secundário e provisório, vem direcionando as políticas públicas de educação do 

Estado brasileiro, e não é para o campo. 

Para grande parte da população rural, analfabeta e reclusa dentro do 

objetivo do trabalho para viver, a leitura desse esquecimento não era tão nítida 

a ponto de ser quase impensável uma movimentação de cobrança por direitos 

básicos, como saúde, educação e renda. Por sua vez, a elite agia contra a 

possibilidade de dar voz àquela população e detinha o povo preso em um ciclo 

de condições extremamente desiguais.  

 

Em relatos colhidos pelas minhas tias e mãe, é possível compreender que 

o período escolar delas se passou antes da reforma educacional da década de 

90 e entender como eram as poucas escolas existentes no município, que 

segundo os relatos ficavam na área mais central de Caetité; sendo a maioria 

delas de classes multisseriadas, quando um professor era responsável por todas 

as séries e alunos de diferentes idades.  

Segundo Teixeira e Nunes (2019), o professor, que por vezes trabalhava 

sem uma formação profissional, realizava um deslocamento longo e precário 

diariamente até a unidade e desenvolvia outras funções dentro do espaço, como 

merendeiro, e a infraestrutura básica da escola, bem como a falta de materiais 

pedagógicos e didáticos para o aluno e professor, atrasava ainda mais os 

processos dentro da escola. As famílias, sem condições, não conseguiam 

manter todos os filhos na escola.  

Em paralelo, na casa de Maria, seu marido, não permitia que os filhos 

fossem à escola no período correto para idade-série, a justificativa era a 

dedicação quase que exclusiva com o trabalho doméstico ou do campo; e 

simultaneamente, essas escolas, que se mantinham há algum tempo, no intuito 



de especializar a mão de obra do campo, passavam por um desmonte devido o 

sucateamento que fazia a relação ensino-aprendizagem ter pouca ou nenhuma 

efetividade.  

Quando questiono minha mãe para entender como foi a vivência dela e 

das irmãs na escola, me deparo com uma realidade em que essas escolas já 

estavam inviáveis, destaco quando ela diz: “[...] estudávamos na casa de uma 

vizinha nossa, que era professora, ela tinha a quarta série e dava aula. Era só 

umas horas à tarde, na casa de uma amiga da gente”, e completa: “Eu não fiz 

nem a primeira série, eu comecei, mas aí fiquei doente com sete anos. Eu ia e 

levava a Dalva e a Marli comigo, elas eram pequenas, a gente dividia um caderno 

daqueles que nem é de mola”. Em outro relato, minha tia, Dalva Maria, completa 

dizendo que essa professora dava aula na casa dos pais, “uma casa normal, de 

família”, na sala deles; uma casa de alvenaria, com telhas e madeira e conta que 

o lugar devia ficar a cerca de um quilômetro e meio da casa delas.  

Minha mãe acrescenta que a irmã, dois anos mais velha, Valdira Maria, 

se mudou por um período para morar com um tio, ainda no município, e 

frequentou aulas que aconteciam na casa dele, também ministrada por uma 

professora; ela foi a mulher da família que teve contato por mais tempo com a 

educação, mesmo que informal, enquanto estavam na Bahia. O irmão, Sivaldo, 

que também mudou-se por um tempo para trabalhar com o padrinho, 

frequentava aulas à noite, com outra professora, no mesmo formato.  

Os primeiros filhos e irmãos mais velhos, Joaquim, José e Nair não 

tiveram contato com esses modelos de ensino. Os homens se encarregavam de 

ajudar o pai nas plantações e colheitas, as mulheres, mesmo que mais novas, 

ajudavam a mãe nas tarefas domésticas que também incluía dar suporte para o 

pai na roça, que ficava distante da casa da família, segundo relata minha mãe.  

Em meio aos relatos da rotina da família, é perceptível e possível mapear 

uma ideia de como eram as relações de Maria Joana – e consequentemente dos 

filhos – com um discreto sincretismo religioso, que só era possível devido ao 

contato limitado que tinham com a visão cristã, que baseava-se em um contato 

muito superficial com o material teológico (como a Bíblia, por exemplo) atribuído 

principalmente a ausência de alfabetização, e um aprofundamento maior para 

com as práticas e datas cristãs, sem tanta influência da doutrinação. Nos 

costumes que suas filhas carregaram até pouco tempo, há uma série de práticas 



que vão além do catolicismo; as filhas, e, falo seguramente, netas de Maria eram 

constantemente levadas a benzedeiros, havia muitas crenças passadas através 

de uma tradição de oralidade que percorriam entre mitos e superstições, 

principalmente algumas ligadas a saúde dos recém-nascidos e das crianças.  

O conhecimento em simpatias era algo muito comum entre as famílias 

daquela região do sertão, bem como a presença de muitos terreiros na 

vizinhança, denotando como alguns conhecidos da família e parentes próximos 

mantinham uma série de heranças diaspóricas, ligadas principalmente ao 

candomblé, segundo relatos, que influenciavam discretamente em algumas 

práticas e crenças da família de Maria. 

Envolvida em uma dissolvida cultura folclórica no cotidiano, mesmo sem 

se dar conta da origem do que era muito replicado, minha mãe conta como a 

época da quaresma despertava muita atenção dela e das irmãs, que se 

mantinham de olhos abertos para eventuais perigos e restringiam seus horários 

de caminhada pela região do Baixão.  

Em um relato que, para minhas irmãs e eu era um tanto abstrato, minha 

mãe relata a aparição de um animal muito agressivo como um cachorro, com 

feições e tamanho de um homem, que rodeava o bairro nas noites de sexta-feira. 

O bairro, que pode-se descrever como um conjunto de terrenos e sítios, sem 

iluminação e sem pavimentação, mantinha um certo afastamento entre as casas. 

E acreditar na minha mãe, uma mulher cética e com uma valiosa vivência, 

sempre foi muito fácil para nós, filhos, credibiliza-la.  

Hoje discute-se a maneira como estas histórias intergeracionais eram 

reproduzidas oralmente pelos pais e avôs como meio de proteger as crianças e 

até mesmo as mulheres da violência que nem sempre se apresentava como 

explícita. Em relação às histórias que cruzam o sagrado e o real, acrescentando 

mais um traço de autenticidade para a identidade nordestina, observo como é 

tido o termo folclore: 

 

Diante desta forte distinção entre os modos de vida, o uso do 

termo folclore, na perspectiva de Florestan Fernandes, 

remeteria à “cultura das classes baixas” [...]. O folclore seria 

considerado diferente da cultura “oficial” por ser 

transmitido oralmente; enquanto a cultura (erudita) 



caracteristicamente seria produzida/transmitida por meio da 

escrita, compreendendo os meios científicos, as artes em geral 

e a religião oficial (ESCÓRCIO, 2021, p. 16). 

 

Após dois meses internada com a condição de saúde que a tirou da escola 

aos sete anos – o desenvolvimento de uma doença chamada xistose –, minha 

mãe passaria por mais um ano de recuperação em casa devido uma 

complicação no rim, sendo medicada diariamente por uma tia. Em sua ausência, 

as irmãs mais novas pararam de frequentar as aulas, o que refletiu na contínua 

ausência do processo inicial de alfabetização.  

Nair, a primeira filha de Maria, dá início a uma trajetória que seria repetida 

pelas irmãs meses depois, vindo para São Paulo com a ajuda de amigos da 

família para trabalhar como doméstica e seis meses depois, minha mãe, Joana, 

atravessava os estados da mesma forma, ambas com o genuíno intuito de 

trabalhar para atender uma dura realidade de fome da mãe e irmãs, na Bahia.  

 

                           Figura 2 - Fotografias 

 
Fonte: Fotografias de Joana Maria de Jesus de 1982. 

 

Nas capturas, Joana Maria, adulta, volta à Bahia com um aparelho 

fotográfico e reúne algumas divertidas fotos das regiões que frequentava, como 

estas, no povoado de Santa Luzia. Na primeira fotografia, Joana captura a saída 

de sua mãe e sua irmã Nair da Igreja de Santa Luzia, acompanhadas por outros 



familiares de Caetité. Na segunda, Joana captura seus dois irmãos e o seu 

cunhado, indo em direção a um boteco, no mesmo povoado. 

 

E novos baianos passeiam na sua garoa 

 

A modernização jogou essa gente do campo e da floresta para 

viver em favelas e em periferias, para virar mão de obra em 

centros urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de seus 

coletivos, de seus lugares de origem, e jogadas 

nesse liquidificador chamado humanidade. Se as pessoas não 

tiverem vínculos profundos com sua memória ancestral, com as 

referências que dão sustentação a uma identidade, vão ficar 

loucas neste mundo (KRENAK, 2020, p. 14). 

 

A primeira filha de Maria a vir para São Paulo foi Nair Maria, que escolheu 

trabalhar na casa de parentes de conhecidos da família, onde também moraria. 

Após seis meses, no ano de 1966, Joana Maria também chega à capital paulista, 

para trabalhar em condições parecidas. Em alguns relatos da minha mãe faz 

surgir em mim uma efêmera preocupação quando o tom da sua voz explicita que 

veio trabalhar assim que se recuperou: “[...] eu já vim certa para trabalhar aqui”. 

No entanto, me tranquilizo quando ela conta do bom tratamento que tinha, com 

a colocação de que “vivia em família” sendo bem concreta. Valdira Maria seguiu 

a trajetória das irmãs pouco tempo depois. 

 

Em Caetité, Marli e Dalva retomaram o estudo no povoado de Santa Luzia, 

ainda no município, em um prédio que minha mãe cita como um grande salão. 

O ritmo era parecido com as aulas que tinham na casa da vizinhança, as aulas 

eram multisseriadas, mas foi um período curto entre a falta de docente, a 

distância da escola e a frequência das alunas que conciliavam com o trabalho 

doméstico com a mãe. Dalva viria para São Paulo anos depois e Marli veio a 

primeira vez em companhia de Maria e sempre retornava para Caetité. Joaquim 

foi o único filho homem de Maria a vir morar em São Paulo, mas passou mais de 

dez anos sem contato com a família, morando em Rondônia, depois da 

promessa que encontraria as irmãs. Era uma linha de consequências que, se 



traçadas, poderia ser ilustrada entre a obra Retirantes (1936), de Candido 

Portinari e a obra Operários (1933), de Tarsila do Amaral. 

  

Em São Paulo, as três Marias trabalhavam e moravam em casas de 

família na região da Zona Leste da cidade e, embora cada uma das irmãs 

ocupasse uma casa, estavam sempre nas proximidades. Vila Ema, Vila Alpina e 

Vila Prudente foram os primeiros bairros que conheceram. Era o auge da ação 

da Ditadura Militar no estado, com a queda do governador, deixando a incisão 

militar mais precisa frente a população. Quando questiono minha mãe sobre 

esse período de sua chegada e o que acontecia em São Paulo, ela me entrega 

um fato muito curioso. Elas eram invisíveis em meio a isso tudo, embora fossem 

mulheres de pele parda e preta, trabalhavam dentro e para casas de famílias 

abastadas, lidavam com ciclos restritos e tomar frente em partidos políticos e 

movimentos sociais antirracistas e de libertação não fez parte da trajetória das 

irmãs, embora fossem afetadas pelas políticas autoritárias. “Eu não entendia o 

que era diferente, mas era coisa de São Paulo”, comenta ela, que não tinha 

noção do quão expansivo foi o golpe.  

A desinformação que as perseguia desde Caetité custou algumas lacunas 

nas interpretações sociais. Não pode-se negar que existiu uma valiosa 

contribuição como papel de informação por parte das famílias para as quais elas 

trabalhavam, porém hoje é possível perceber que alguns de seus ‘patrões’ não 

pagavam as contribuições devidamente, fato que reflete em conflito nos 

processos de suas aposentadorias. 

  

Nair, que não havia estudado nem de maneira informal em Caetité, se 

matriculou no Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetização) quase uma década 

depois de sua chegada, onde passa a frequentar os encontros periódicos. O 

movimento que era formulado com a ideologia do regime militar surgiu como 

maneira de preencher os espaços de educação que ficaram após a queda do 

governo, em 1964, aqueles que eram considerados subversivos.  

O processo funcionava por encontros com seminários ministrados por 

agentes culturais, que adequavam o plano nacional à realidade do estado ou 

região. O movimento dizia não impor ideais, apenas condições para fomentar 

atividades regionais e oferecer educação continuada, tanto que passa a 



promover uma série de programas locais com envolvimento das comunidades. 

No entanto, “os métodos de ensino eram gritantemente inadequados, além de 

em alguns casos, obsoletos”, revela uma publicação do Arquivo Nacional, tanto 

que perto de sua extinção, o movimento pouco mudou a realidade do 

analfabetismo, gerando até “taxas de evasão e de regressão ao analfabetismo 

muito altas”. Dalva retomou os estudos pelo EJA já nos anos 2000 e concluiu 

sua certificação na cidade onde as irmãs e ela moram. Programas bem 

elaborados como a atuação de Paulo Freire em Angicos, por exemplo, se 

mostrariam extremamente eficientes se expandidos para as áreas afastadas dos 

centros no Nordeste, como Caetité. 

 

Joana Maria, por sua vez, recebeu assistência de seus primeiros patrões 

principalmente em relação a sua saúde, pois teve que continuar se tratando da 

xistose com vitaminas, medicamentos e exames periódicos até estar 

completamente recuperada. Quando sai do trabalho em casas de família, anos 

após sua chegada, Joana migra para trabalhos informais, exercendo função em 

Salões de Cabeleireiro e Buffets. Àquela altura ela e suas irmãs, Valdira e Dalva, 

dividiam o aluguel de uma casa em São João Climaco, nos arredores da ‘favela’ 

do Heliópolis, a maior periferia paulista.  

Ainda unidas, as irmãs foram conquistando seus espaços na capital 

paulista. Dalva casou-se e passou a morar separada das irmãs, na mesma 

região. Nair, também casada, conquistou seu apartamento, na Zona Leste. 

Valdira passava a morar com o marido assim que minha mãe, Joana, alugava 

uma casa no mesmo quintal que as irmãs e Marli acompanhava Maria desde sua 

primeira vinda para São Paulo, que se dividia entre passar tempo com as filhas.  

Joana e Nair chegaram a visitar Caetité novamente em 1982, em um 

período que Maria foi hospitalizada devido uma picada de cobra, passaram cerca 

de dois meses na cidade e é desse momento que encontro algumas fotografias 

que minha mãe fez. 

 

Ao retornar em São Paulo poucos anos depois, Maria já era avó e 

acompanhou parte dos primeiros meses de vida dos netos, inclusive de minha 

mãe, Joana, que estava grávida da primeira filha e teve a presença de Maria no 

nascimento, antes dela partir novamente para Caetité. Dentre as irmãs, destaco 



o esforço de como minha mãe, nunca casada, enfrentou em dobro o desafio de 

ser mãe por criar os três filhos sem o suporte dos dois pais, mas podendo contar 

com as mãos das irmãs estendidas para apoiá-la e vice-versa. Por anos foi uma 

mulher que fazia mais do que uma dupla jornada diária para trabalhar e garantia 

a cumplicidade e afeto para os filhos e para a família. 

  

A vinda de Maria se tornou mais frequente para São Paulo, pois muitos de 

seus exames periódicos, consultas e medicamentos eram mais acessíveis 

estando no centro urbano, até que ela passa a morar com as filhas, em meados 

dos anos 2000, passando temporadas na casa de cada uma. A essa altura, as 

Marias haviam se descentralizado da capital paulista, marcando passagem por 

várias cidades, como São Caetano do Sul, Ipiranga, Guaianazes, Sapopemba, 

Jaraguá, Franco da Rocha e por fim em Francisco Morato - onde Joana, Dalva 

e Valdira constituíram casa própria. Joaquim também veio a aparecer pouco 

antes da penúltima mudança das irmãs, e no fim se instalou na mesma cidade. 

Nair, em Sapopemba e Marli em Guaianazes. 

 

Porque sobre as mulheres muito pouco se sabe. De nossos pais 

sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distinção. Mas de 

nossas mães, de nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? 

Nada além de tradição (WOOLF, 1929, tradução de Leonardo 

Fróes). 

 

Optei por não dar foco e nome para meu avô, nem para os maridos de 

minhas tias e nem meu pai. É uma história de mulheres, sobre mulheres, de 

alguém que as conheceu e precisava eternizar essa memória. 

 

Maria Joana faleceu em 2009, meses após o falecimento de seu primeiro 

filho. Sua filha mais nova, Marli, partiu prematuramente em 2022 e como sua 

mãe, era forte, humana e emanava uma fé inabalável. Maria deixou para as filhas 

muito da sabedoria de vida que colheu e que vai além dos muros de uma 

instituição, de um certificado, de um papel. Admirando-as me pergunto, é 

possível ensinar dessa humanidade? 

 



Considerações finais 

O percurso desta pesquisa buscou apresentar as tensões acerca da 

educação no campo e o ausente acesso à arte quando em comparação às outras 

capitais brasileiras, reunindo relatos e situando as principais agentes desta 

narrativa para que o contato com esse processo de apagamento seja mais claro 

e afetivo. A crítica à semana moderna apresenta um viés de denúncia frente aos 

problemas na alfabetização nacional e em regiões afastadas. 

A partir da construção cronológica da trajetória da família nordestina vinda 

para o sudeste, sobressai não só assuntos como educação e acesso à arte, 

como também negligências sociais, o sincretismo religioso, a desinformação e 

exploração no meio de trabalho, temas que são base para ilustrações e 

interpretações trabalhadas no presente artigo. As fotografias de Joana Maria 

também fazem paralelos com os registros da vivência e retorno ao povoado de 

Santa Luzia, que aproxima da narrativa as noções de arquitetura, religião e 

cotidiano. 

A abordagem dessa pesquisa percorre os contextos históricos nacionais 

através das experiências reais e reflete a importância de compreender a vivência 

e registrá-la como meio de resistência e preservação da identidade, por vezes, 

coletiva, seja da língua, da cultura ou da origem. 
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