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RESUMO

A presente pesquisa tem como objetivo discorrer sobre os trabalhos da fotégrafa japonesa
Miyako Ishiuchi (1947) e o modo como o trauma coletivo, causado pelas bombas atémicas
lancadas no Japao em 1945, circundam sua obra. Primeiramente aborda-se a fotografia no
contexto citado, pois nele, encontra-se o germe de mudanca que levou ao surgimento do
grupo Provoke (1968), ao qual dedica-se alguns apontamentos uma vez que Miyako inicia
sua carreira sendo fortemente influenciada pela linguagem fotografica do grupo. Nos
atentamos ao fato de que a fotografia japonesa apresenta aspectos relevantes para
pensarmos a fotografia contemporénea e que, de fato, esse ainda € um assunto pouco
explorado.
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ABSTRACT

The present research aims to discuss the works of Japanese photographer Miyako Ishiuchi
(1947) and the way in which the collective trauma, caused by the atomic bombs dropped on
Japan in 1945, surrounds her work. Firstly, photography is approached in the
aforementioned context, as it contains the germ of change that led to the emergence of the
group Provoke (1968), to which some notes are dedicated since Miyako begins her career
being strongly influenced by language group photo. We pay attention to the fact that
Japanese photography presents relevant aspects for thinking about contemporary
photography and that, in fact, this is still a subject little explored.
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Introducao

Agosto, 1945. E a sombra passou a habitar a terra do sol nascente apdés o

escurecimento do céu.
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E impossivel pensar a fotografia japonesa sem antes mencionar os acontecimentos
tragicos que marcaram profundamente o Japdo na Segunda Guerra Mundial,
ocasidao em os EUA puderam testar o sucesso de suas armas nucleares e seus
efeitos no corpo do outro. A eficiéncia do artefato aniquilou, instantaneamente, por
evaporacao, queimaduras e soterramento cerca de cem mil pessoas. Eficiéncia
comprovada na fotografia de Yosuke Yamahata (Imagem 1), fotdgrafo responsavel
por uma das mais extensas documentac6es imediatas dos efeitos da bomba atdmica

em Nagasaki.

o

Imagem 1: Yosuke Yamahata Imagem de Nagasakl em 10 de agosto de 1945.
Fonte: The San Diego Museum of Arti

N&o sabemos como Yosuke caminhou pelos escombros, ndo 0 seguimos em seus
desvios, suas estratégias de sobrevivéncia sao ignoradas, apenas, parafraseando
Barthes (2018) “Vemos os olhos que viu os efeitos da bomba”, ou seja, ao vermos a
imagem, vemos o testemunho. Nela, um unico sobrevivente, um tradicional portao
Torii que, na religido xintoista, simboliza a transicdo do mundo profano para o
mundo sagrado. Curiosamente, ele se eleva sobre os escombros para testemunhar

as auséncias do dia anterior, auséncias que cobram por serem lembradas.

Diante dessa imagem, o anjo da historia aparece atraves das palavras de Walter

Benjamin:



Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto
esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
€ 0 que chamamos progresso. (Benjamin, 2012, p. 245).

Na tese nove de “Sobre o conceito de histéria”, Benjamin usa o desenho de Paul
Klee, “Angelus Novus”, como uma alegoria para a compreensao da modernidade
gue, em seu avanco, soterra e obscurece a presenca dos oprimidos. O anjo da
histéria que permanece de pé, nessa imagem, € o portdo Torii, ele gostaria de
acomodar seus mortos e juntar os fragmentos, mas € impelido a seguir em frente

empurrado pela tempestade do progresso que sopra em direcédo ao futuro.

Apds a tragédia e em nome do progresso, o Japao foi ocupado militarmente,
culturalmente e economicamente pelos Estados Unidos. Durante os sete anos que
se seguiram ao lancamento da bomba, uma forte censura impediu a divulgacdo de
qualquer imagem ou informacédo que fizesse mencdo a guerra (André, 2019). Esse
movimento, silenciou os gritos daqueles que foram pulverizados pelo calor da
bomba, da mesma maneira, silenciou a voz dos testemunhos que ouviram esses
gritos, entre os silenciados, Yosuke Yamahata, que teve muitas de suas fotos

destruidas e/ou censuradas.

Muitas expressdes artisticas como o teatro kabuki ou filmes de diretores como Akira
Kurosawa'® foram censurados pelos estadunidenses sob a acusacdo de serem
perniciosos por trazem questdes da cultura tradicional japonesa (André, 2019),

tradicdo que impedia a completa absorcdo do Still way of life em terras asiaticas.

Somente com a desocupacao militar as imagens do horror vieram a tona trazendo
fotografias realistas como as de Domon Ken (1909-1999) em seu livro publicado em
1958 intitulado “Hiroshima”, obra carregada por uma estética de cunho politico

trazendo a ideia de que a imagem tem que refletir a realidade sem a mediacdo do



fotégrafo, Domon Ken acreditava na neutralidade de quem manipula o equipamento
fotografico (Andre, 2019).

A escola do realismo preconizada por Domon Ken entre outros, teve sua importancia
na documentacao do horror ao apresentar as atrocidades da Segunda Guerra, no
entanto, essa vertente da fotografia realista que tem como funcao representar o real,
nao permaneceu como discurso dominante no Japéo, pois a fotografia japonesa
desde os primordios foi imbuida de caracteristicas ficcionais e subjetivas bastante

recorrentes na iconografia do pais.

Na década de 1960 houve uma explosdo de revistas de circulagcdo de massa no
Japao, realidade que movimentou o campo editorial que envolvia publicidade,
fotografia e designers focados no consumo e no turismo, pratica que corroborava
com o establishment e com o progresso do pais. Todavia, ha contraméo do realismo
e dos meios de comunicagdo de massa surgem o0s grupos: Vivo (1957-1961)
fundado pelos fotdégrafos Eikoh Hosoe, Kikuiji Kawada, Akira Sato, Akira Tanno,
Shomei Tomatsu e Ikko Narahara; e o grupo Provoke (1968), do qual falaremos a

sequir.

Provoke

A revista Provoke (Imagem 2), com subtitulo “Documentos provocativos para o bem
do pensamento”, foi uma revista independente financiada pelos préprios fundadores,
Takuma Nakahira, Koji Taki, Takahiko Okada e Yutaka Takanashi quatro amigos
gue se reuniram para montar uma revista experimental naguele que foi o ano de
intensas rupturas, 1968"V. Daido Moriyama, o fotégrafo japonés mais conhecido no
Ocidente entrou na Provoke na segunda edicdo, sendo que a revista teve apenas
trés edigbes publicadas em 1° de novembro de 1968, 10 de margo de 1969 e 10 de

agosto de 1969, todas com tiragens de 1000 exemplares cada.

Com uma estética sombria e vertiginosa, a ideia da Provoke era se libertar das
revistas de grande circulacdo de massa interessadas em estimular o consumo sem
consciéncia critica e, da mesma maneira, queriam se afastar da fotografia realista e
objetiva que pregava a neutralidade do fotégrafo e a representagdo do mundo, tal

como acreditava Domon Ken.
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Imagem 2: Purovoku: shisd no tame no chohatsuteki shiryd (Provocar N°. 1). Téquio, 1968.
Fonte: Moma Inside/out¥

No campo das incertezas e com uma sensacdo de vazio do periodo pds-guerra, as
décadas de 1960 e 1970 foram anos de confltos na histéria japonesa.
Trabalhadores, agricultores e estudantes protestaram contra a velocidade da
modernizacdo e contra a alianca do Japao com os Estados Unidos que permitiam a

existéncia de bases militares americanas do solo japonés.

Nesse contexto de ebulicdo social surge a Provoke com uma estética inovadora que
se instalava entre a fotografia e a performance apresentando imagens desorientadas
do mundo, imagens escorregadias que nao se encaixavam no campo da
representacdo. Ao romper com a objetividade da fotografia realista, os fotografos da
Provoke performavam e se colocavam fisica e psicologicamente dentro da imagem
provocando uma reflexdo apurada sobre a arte, sobre a fotografia e sobre a

sociedade que se deixava levar pelos artificios midiaticos.

A estética inovadora do grupo levou o historiador da arte Yuri Mitsuda, a denomina-
la de "granulado, borrado e fora de foco” (Makiko, 2024), pois as imagens existiam

entre os graos, entre o foco, entre a nitidez e entre a luz e entre a sombra, nunca



num lugar definido, mas sim, num lugar de possibilidades. A linha do horizonte

tomba, o enquadramento € radical, 0s meios tons nao existem.

Como podemos ver na imagem abaixo (Imagem 3), duas mulheres sentadas numa
canga de praia apresentam um desanimo social que se arrasta no calor do verao, o
enquadramento feito de cima para baixo as esmaga contra um plano feito de cortes
abruptos, mas o fotografo ndo esta preocupado com as regras dos tercos, e sim com
a imagem do pessimismo que se deflagra na conexao entre a forma e o contetdo. A
foto de Nakahira expressa a desesperanca na figura das duas mulheres que se
espremem em um enquadramento sem respiro, vemos a influéncia da moda
ocidental no corte de cabelo e no biquini da mulher posicionada a esquerda da foto,
mas isso ndo a deixa mais feliz do que a mulher sentada a seu lado, com a cabeca
tombada e as pernas dobradas no recato imposto a ela pela sociedade patriarcal

japonesa. Nao ha saida para nenhuma das duas.

Imagem 3: Foto de Takuma Nakahira (1938-2015).
Fonte: Escuela MistosYi

Impressa nessa fotografia vemos uma imagem inquietante e pessimista que
conversa com o sentimento de desolacdo pelo qual o Japao se encontrava desde o
ocorrido em 1945. Foram anos de desconstrucdo e reconstrugdo onde o Japao

tradicional remendou seus pedacos com tecidos importados.



Com o ar abafado, o tempo se arrastava pelos ponteiros dos reldgios lentamente
lembrando a Nakahira de que “O verao escorre gotejando lentamente como uma
cortina espessa [...] Sem pressa. Nada a fazer sendo tolera-lo, agarra-lo a meu peito
como um embrido aninhado.” (Nakahira apud Bardaouil, 2024, p.68,). Nesse clima

de descontentamento:

Moriyama e Nakahira fotografam de maneira intuitiva, denominada
no-viewfinder, ou literalmente, sem olhar, sem enquadrar a visdo na
lente da camera. As imagens surgem do escuro, das falhas de
revelacdo e impressdo, dos desequilibrios no momento do clique,
com imagens que parecem estar danificadas nos padrdes usuais. O
are-bure-boke traz imagens incertas, “abandonando o mundo das
pseudo-certezas”, como diz o subtitulo da terceira edicdo da revista
— Mazu tashikarashisa no sekai wo sutero, conhecida em inglés
como First, Abandon the World of Pseudo-Certainty (Primeiro,
abandone o mundo das pseudo-certezas). (Bardaouil, 2024, p.59).

O modo de fotografar intuitivo e que desobedece as regras basicas da fotografia
encontra no acaso a possibilidade de lidar com os traumas sociais e coletivos de
quem cresceu em meio as ruinas. E intrigante a maneira como a estética fotogréafica
escolhida pelo grupo os une de maneira a percebermos seus questionamentos
filosé6ficos marcados pela angustia existencial, como nessa imagem de Daido
Moriyama marcada por um experimentalismo técnico que testa os limites da

fotografia.

e Lk S * .
Imagem 5: Daido Moriyama, acidente, 1969.
Fonte: Le Balvi



A imagem €, na linguagem fotogréafica adotada pelo grupo, uma aparicdo misteriosa.
Nessa fotografia de Daido Moriyama vemos um acidente de carro, pessoas em volta,
uma iluminacdo que vai do extremamente claro a um escuro rasgado por um feixe
de luz vem do alto. Muito embora o assunto da foto seja um acidente, ndo temos um
discurso, uma narrativa, um contexto explicativo. Esse aspecto fantasmagorico

assume a ficcdo de que a fotografia é feita.
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Com uma estética voltada a construcdo de imagens contrastantes, granuladas,
vertiginosas e, muitas das vezes instintivas, o grupo Provoke firma uma postura
artistica junto a cultura underground do Japdo na década de 1960 fotografando
teatro, performances e um mundo urbano carregado de desesperanca. Nas
imagens, o carater subjetivo da fotografia se contrapde a crenca de que a fotografia
€ o espelho do real e que, quem opera a camera, é passivel a neutralidade, como

defendia Domon Ken.

A fotografia documental no Jap&o por alguns poucos anos teve como fungao tornar
visivel o invisivel, mas nunca vai dar conta de dizer o que foi a experiéncia da
bomba pois, 0 que a imagem fotografica faz, é tocar no mundo para se fazer mundo.

Como veremos nos trabalhos da fotdégrafa Miyako Ishiuchi.

Miyako Ishiuchi e as peles do mundo

Miyako Ishiuchi, nascida na provincia de Gunma no ano de 1947, dois anos apoés a
bomba atémica tocar o solo japonés, uma geracado que néo sentiu o0 ar quente que
gueimou milhares de corpos, mas herdou a dor das que vieram antes. Em 1966
segue para Téquio para estudar design na Tama Art University, onde participou dos
protestos estudantis que fecharam escolas no ano de 1968, o descontentamento de
estudantes era em relacdo a administragcdo universitaria e a influéncia
estadunidense no pais, influéncia que deixou marcas na artista pois ela passou a
infancia e adolescéncia Yokosuka, sede da maior base naval norte americana no
Japado, e é para la que ela retorna em 1976 para fotografar a cidade e suas
decadéncias transparecidas nas peles das paredes das habitacdes.

Com as obras 'Yokosuka Story' (1976-1977), 'Apartment’ (1977-1978) e 'Endless

Night' (1981), o ultimo dedicado aos bares e bordéis em ruinas, Miyako inicia sua



carreira revisitando seu passado em Yokosuka, tema que ela abordara até 1990
construindo uma obra a partir de sua memoria individual atrelada aos relatos, aos

cheiros e a violéncia das ruas de uma cidade ocupada por estrangeiros.

Assim como Eugéne Atget na virada do século XIX para o século XX na Franca,
Miyako fotografou o que iria desaparecer com a modernizacdo do Japao na década
de 1970, prédios em ruinas, insalubres, ainda habitados, mas em vias de serem
demolidos pela prefeitura de Yokosuka que ja propunha novas arquiteturas para a

cidade em transformacao.

Os apartamentos guardam os hébitos da vida privada, em seu projeto, Miyako
fotografa os cheiros, as pessoas e a escuriddao sombria revelada nas imagens que
se processam na elaboracdo de um trauma de guerra. Nas (Imagens 6 e 7) vemos
gque o modo como ela olha para fora pode ser o modo como ela olha para si
enquanto ex-moradora dessas habitacdes, as imagens que ela capta sdo imagens

que a atravessam, sdo imagens de memorias.
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Imagem 6: Miyako Ishiuchi. Sem titulo, série Apartment, 1978.
Fonte: Mutual ArtVi




Imagem 7: Miyko Iﬁiuchi. Da série Yokosuka Stdry, 1976-1977.
Fonte: Michael Hoppen Gallety

Percebe-se nos primeiros trabalhos de Miyako uma forte influéncia dos fotégrafos do
grupo Provoke, tais como Daido Moriyama e Takuma Nakahira, da mesma maneira,
ha uma conversa com o fotégrafo Masahisa Fukase que néo fez parte do grupo em
guestdo, mas adotou em seus trabalhos uma atmosfera escura e sombria que
dialogava com os acontecimentos de sua vida tal como na obra de Miyako que, em
seus processos, consegue deslocar questdes de suas memarias pessoais para uma
pratica artistica que dialoga com um contexto social mais amplo. Esse retorno ao
passado vivido pode ter uma relacdo com as politicas de identidade contemporanea
e com a necessidade de refletir sobre sua relagdo com o lugar que, de certo modo,
pode ter acompanhado Miyako como uma sombra que encobre o tempo.

Das texturas descascadas das paredes, Miyako parte para as texturas das peles,
das roupas e dos objetos criando uma linguagem propria que se distancia de suas

primeiras referéncias ao grupo Provoke, composto apenas por homens.

Esse distanciamento se apresenta nos temas que Miyako escolhe fotografar: o
tempo, as mulheres, as memoarias violentas, as cicatrizes e a perda da mée, no
entanto, sua poética artistica se inscreve no modo como ela aborda tais temas. No

ano de 1988, apos fotografar Yokosuka por vinte anos, ela desenvolve uma poética
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artistica para pensar a passagem do tempo no corpo de mulheres que, como ela,
tinham 42 anos. O projeto € 1.9.4.7%, o ano em que ela e as mulheres fotografadas
nasceram. Distante das granulagbes, do obscuro e do borrado que fazem parte da
estética Provoke, agora ela apresenta fotografias em preto e branco extremamente
nitidas e bem iluminadas, provavelmente com ISOX baixo para explorar os detalhes
das peles, das méos e pés calejados de quem pisa na terra ha mais de quatro
décadas, com essas imagens ela mostra a fragilidade e a forca no corpo dessas

mulheres.

Na (Imagem 8) € possivel identificar que a técnica fotografica explora o uso de uma
lente clara, com uma abertura que promove um foco seletivo tirando de foco
qualquer detalhe que desvie nosso olhar do que interessa na imagem, o cotidiano
esta presente nos detalhes, nas articulagbes das méos cansadas do mesmo gesto e

nos pés gue sustentam o corpo num dia de trabalho.

Imagem 8: [1 - 9 - 4 - 7], Ishiuchi Miyako, Gerente de pub.
Fonte: Sigma Sein~i

A expressdo artistica € marcada pela idade do corpo e suas imperfeicbes, ao
fotografar esses closes Miyako fecha o foco nos detalhes e abre um didlogo com
todas as mulheres que se identificam com essa pele que descama, com as cicatrizes
gue rasgam, com as manchas que passam a nos habitar. Existimos no tempo e com

0 tempo, mas o tempo é invisivel.
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O projeto 1.9.4.7 pode ser entendido como um desdobramento do projeto Yokosuka,
la, ela fotografou as habitacGes, a umidade, as pessoas, 0s bordéis, as mulheres, as
criancas, em sua fala (Louisiana Channel, 2024) Miyako diz que “Foi em Yokosuka
que as mulheres da vida real me ensinaram que elas eram mulheres”, Yokosuka
esta na vida de Miyako e € para essa cidade machucada que ela olha, para, talvez,
continuar a fazer as perguntas que ainda nao foram respondidas. “Vocé nao pode
avangar a menos que olhe atentamente para seus pés”, essa frase nos remete ao
processo criativo da artista, ao ouvi-la falar sobre seu processo é possivel imaginar o
modo como ela circunda suas questdes de trabalho e 0 modo como ela pergunta
como é possivel que essa imagem exista? Na fotografia algo morre para outra coisa

nascer.

Ao olhar para seus pés Miyako vé sua mae, e comeca a fotografa-la aos 84 anos
capturando closes de sua pele, dos cabelos ralos que deixavam ver o que ha por
baixo dos pelos, as marcas de uma queimadura na pele apés um acidente culinario,
nas palavras da artista (Kyoto-U OCW, 2024) “... Eu queria descobrir como consertar

as cicatrizes tdo machucadas de minha mae”.

Imagem 9: Miyakd Ishiuchi da série Mother’s, 2000.
Fonte: Fineman, MiaXi
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A pele marcada da mée, sua auséncia. Somente quem perdeu alguém que ama
sente a poténcia do cheiro que fica nas roupas que permanecem no armario. Nossa

intimidade é coberta por essa segunda pele que fica.

Na tentativa de lidar com o que ela descreveu como “‘uma dor que
ultrapassa a imaginac¢ao”, Ishiuchi comegou a fotografar os pertences
de sua mée: seus batons e lingerie, seus sapatos e chinelos, sua
dentadura, sua escova de cabelo ainda emaranhada com fios de
cabelo (Fineman, 2024, s/p).

Das paredes descamadas e sombrias dos apartamentos agonizantes de Yokosuka,
a artista torna visivel o invisivel que se presentifica no corpo das mulheres nascidas
em 1947, apos fotografar as marcas do tempo, Miyako inicia o projeto Innocence
fotografando as cicatrizes femininas fazendo assim uma critica a nogao de perfeicado
e objetificacdo da mulher, e, ao olhar para seus pés, encontra a pele, os objetos e as
roupas de sua mae.

Paredes, peles, cicatrizes, roupas, ruidos, vestigios, tempo, memadrias, a perda
inesperada da mae, essas sdo algumas das questbes presentes no trabalho de
Miyako Ishiuchi que, no ano de 2007, volta seu olhar para onde tudo comecou,
Hiroshima. Em sua primeira viagem a cidade ela visita 0 Memorial da Paz, lugar que

guarda historias, escritos, objetos e as memdérias do trauma.

Ao acessar 0 banco de dados do museu, Miyako encontra as roupas que
sobreviveram a explosdo, roupas que chamam sua atencdo pela qualidade téxtil,
pela elegancia das pecas e pela auséncia dos corpos que preenchiam essas vestes
no ano de 1945.

Roupas e pertences sem identificacdo que foram levados ao museu por irmas,
maes, filhas e filhos que sobreviveram ao bombardeio. Pertences que sobreviveram
aos seus usuarios. As pessoas nao estdo la, mas os objetos sim, como nos faz

lembrar Didi-Huberman:

Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente
isto: que ela provavelmente nos sobrevivera, somos diante dela o
elemento de passagem, e ela é, diante de nés, o elemento do futuro,
o elemento da duracéo [durée]. A imagem tem frequentemente mais
memoria e mais futuro que o ser [étant] que a olha. (Didi-Huberman
p.16, 2015).
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Imagem 10: Miyako Ishiuchi
Fonte: The Third Gallery Ayax"

Em suas reflexdes, Miyako diz que “o corpo é fragil, € um flash, entdo as vezes
desaparece, mas 0s itens sobrevivem por mais tempo do que a carne e 0 sangue
(Kyoto-U OCW, 2024). Com essas palavras a artista nos coloca diante de roupas
que parecem flutuar no espaco a procura dos corpos que as vestiram no passado,

roupas preenchidas com luz, pecas que dancam sob o céu de Hiroshima.

Consideracodes

Ao olhar para a obra de Miyako, percebemos a circularidade presente nas questoes
gue movem a artista, ela inicia sua carreira olhando para a cidade machucada,
deambula por suas ruas, entra nos apartamentos, fotografa as pessoas em suas
habitacdes e fora delas, sente o cheiro do estrangeiro que habita os corpos das
mulheres da cidade de Yokosuka, fotografa seus bordéis e suas proibic¢des.

No esgotamento das imagens daquela cidade que cansa, Miyako olha para seus pés

e encontra um modo de fotografar a presenca do tempo nos corpos das mulheres de
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sua idade, o cansaco, as noites acordadas, as maos das manicures de quarenta

anos.

Depois de olhar para as mulheres de sua idade, ela olha para sua méae, sua pele,
seus objetos pessoais suas roupas, sua auséncia. Os objetos ficaram para lembrar
daquela que se foi, delicadas roupas intimas, sapatos, batons que relavam na boca

sao fotografados por Miyako, que eterniza os gostos da mae.

A auséncia, o tempo e a violéncia estdo presentes em seu ultimo trabalho, nele a
artista vai para o lugar onde tudo comecou, Hiroshima. A bomba, o calor, a
queimadura e aqueles que ndo habitam mais as vestes queimadas, voam sob o céu
de Hiroshima e olham para suas roupas e esvoacantes nas fotografias de Miyako.
Nesse instante Walter Benjamin (2012, p. 242) nos lembra que “O passado traz
consigo um indice secreto, que impele a redencdo. Pois hdo somos tocados por um

sopro do ar que envolveu nossos antepassados?”.
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