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Resumo: 
O artigo apresenta uma investigação sobre a aparição das ruínas de Canudos nas águas do Açude de 
Cocorobó como acontecimento capaz de reabrir embates entre progresso, memória e paisagem. A 
partir da aproximação entre o método da montagem, tal como proposto por Paola Berenstein Jacques 
(2015), e os estudos multiespécies formulados por Anna Lowenhaupt Tsing (2019), articulam-se 
fragmentos materiais, registros arqueológicos, documentos técnicos e narrativas históricas para 
compreender como a emergência das ruínas configura uma fórmula de afeto e formas de socialidade 
mais-que-humanas. A investigação, de caráter qualitativo, discute as circunstâncias da aparição da 
cidade submersa de Canudos, que voltou a tornar-se visível pela primeira vez nos anos 1990, logo após 
o centenário de fundação da cidade, bem como as condições que tornaram possível tal emergência. 
Ao colocar em relação temporalidades não lineares, evidencia-se como infraestruturas de progresso, 
como o Açude de Cocorobó, inscrevem-se simultaneamente como gesto modernizador e como 
condição material para a reaparição da cidade submersa. O interesse central é compreender como a 
aparição das ruínas recoloca em fricção os projetos de modernização e progresso — materializados 
pelas infraestruturas de contenção hídrica — e as memórias de uma cidade marcada pela violência e 
pelo apagamento histórico. Nesse emaranhado de relações entre paisagem, infraestrutura e memória, 
as ruínas deixam de operar apenas como vestígios do passado ou como monumento histórico-
documental e passam a configurar um acontecimento capaz de reativar disputas históricas inscritas no 
território. Assim, Canudos aparece não apenas como ruína histórica, mas como paisagem em que 
contrastes entre humanos, mais-que-humanos e infraestruturas do progresso continuam a ser 
atualizados. 
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1. Introdução 

Este artigo parte da aparição das ruínas de Canudos nas águas do Açude de Cocorobó para analisar as 
tensões entre infraestruturas do progresso, paisagem e memória. O interesse central do trabalho é 
compreender como o gesto de aparição das ruínas, em meio às águas, recoloca em cena o embate 
entre a narrativa do progresso, materializada através das infraestruturas de contenção hídrica, e as 
memórias de uma cidade cuja história foi marcada pela violência e pelo apagamento. Ao mesmo 
tempo, busca-se situar a paisagem como elemento ativo a partir do qual é possível contar histórias em 
que os humanos não são os únicos protagonistas. Para tanto, é necessário compreendê-la como uma 
forma de socialidade mais-que-humanas, e não apenas como pano de fundo dos acontecimentos 
humanos, conforme bem nos apontou a antropóloga Anna Lowenhaupt Tsing (2019). 

As ruínas da cidade de Canudos — submersa após a construção do Açude de Cocorobó — 
tornaram-se visíveis novamente pela primeira vez na década de 1990, pouco depois das 
comemorações do centenário de fundação da cidade histórica. As circunstâncias dessa reaparição não 
poderiam ser mais emblemáticas: a cidade, destruída duas vezes — primeiro pelo massacre militar 
ocorrido em 1897 e, posteriormente, pela submersão provocada pelas águas do açude — voltava a 
aparecer na paisagem. O reservatório responsável por essa submersão foi projetado décadas após a 
guerra. A construção do Açude de Cocorobó começou a ser gestada ainda na década de 1940, no 
contexto das políticas de açudagem destinadas a conter e regularizar o fluxo do rio Vaza-Barris. As 
obras tiveram início em 1951 e se prolongaram por quase duas décadas, atravessando diferentes 
contextos políticos, inclusive o período da ditadura civil-militar brasileira. Em 1969, após um período 
de chuvas intensas, o reservatório atingiu sua capacidade máxima e a cidade então existente — 
conhecida como a segunda Canudos, erguida ao longo do século XX sobre as ruínas do antigo arraial 
de Belo Monte — foi completamente submersa pelas águas do açude. A partir desse momento, as 
estruturas remanescentes da cidade passaram a permanecer no fundo do reservatório. Durante cerca 
de duas décadas, os vestígios arquitetônicos da cidade permaneceram invisíveis sob as águas do 
Cocorobó. Apenas na década de 1990, em circunstâncias associadas à diminuição do nível do 
reservatório, as ruínas voltariam a tornar-se visíveis, reinscrevendo a presença material de Canudos na 
paisagem da região. 

A emergência dessas ruínas pode ser compreendida como um acontecimento que evidencia a 
complexa articulação entre temporalidades históricas, transformações ambientais e disputas 
simbólicas em torno do território. A cidade destruída retorna como presença material, mas também 
como problema histórico, político e epistemológico: ao reaparecer, Canudos desloca as narrativas 
consolidadas sobre progresso, desenvolvimento e modernização. Nesse sentido, a aparição das ruínas 
atua como um operador analítico capaz de recolocar em fricção diferentes regimes de leitura da 
história e memória dos projetos modernizadores de intervenção e modelação territorial. De um lado, 
as infraestruturas de contenção hídrica — como o próprio açude de Cocorobó — foram historicamente 
associadas a projetos de modernização do semiárido e a políticas de controle territorial. Por outro, a 
reaparição da cidade submersa reativa memórias e narrativas que desafiam essas mesmas narrativas 
desenvolvimentistas, evidenciando que os processos históricos de destruição e reorganização 
territorial permanecem inscritos na paisagem. 

A crítica ao progresso proposta pela antropóloga Anna Lowenhaupt Tsing (2022) oferece uma 
chave importante para compreender essa fricção. Como observa a autora, os projetos modernos de 
progresso tendem a selecionar determinados acontecimentos como parte da história e a relegar 
outros à invisibilidade. A narrativa do progresso funciona, nesse sentido, como um dispositivo de 
ordenação temporal que privilegia determinadas trajetórias históricas em detrimento de outras. Ao 
reconhecer que múltiplas temporalidades coexistem na paisagem, torna-se possível observar as ruínas 
não apenas como vestígios do passado, mas como elementos ativos na composição de histórias que 



 

 

 

3 
 

continuam em curso. Assim, a paisagem deixa de ser compreendida como cenário passivo e passa a 
ser entendida como um campo de relações em que diferentes agentes — humanos e mais-que-
humanos — participam da produção de sentidos históricos. Essa perspectiva permite deslocar a análise 
da cidade destruída para um campo mais amplo de interações entre infraestruturas, processos 
ecológicos, memórias coletivas e disputas territoriais. 

A aparição das ruínas de Canudos nas águas do Açude de Cocorobó constitui um 
acontecimento que permite observar, de maneira particularmente explícita, as tensões entre memória 
histórica, transformações territoriais e infraestruturas associadas aos projetos de progresso no 
semiárido brasileiro. Ao emergirem na superfície das águas, os vestígios da cidade destruída recolocam 
em circulação narrativas, imagens e práticas que reativam a presença de Canudos no presente. Trata-
se de um processo que envolve a articulação entre diferentes temporalidades históricas e diferentes 
regimes de visibilidade. Olhar para Canudos a partir da perspectiva é reconhecer que trata-se de um 
contexto em que múltiplas histórias se entrelaçam: histórias do massacre da cidade no final do século 
XIX e seus desdobramentos histórico-políticos, das políticas de açudagem no Nordeste, das 
transformações ecológicas da Caatinga e das práticas sociais que continuam a se desenvolver no 
entorno do reservatório. Nesse sentido, a aparição das ruínas atua como um ponto de convergência 
entre diferentes campos de disputa. Ela mobiliza o interesse de pesquisadores, arqueólogos e 
historiadores que buscam compreender a materialidade da cidade destruída. Ao mesmo tempo, 
reativa práticas sociais e religiosas que atribuem às ruínas um significado simbólico e político 
específico.  

2. Montagem Urbana  

As montagens urbanas operam através da associação entre fragmentos e diferentes materialidades 
residuais da cidade como forma de conhecimento (JACQUES, 2015). Para propor essa noção, a 
pesquisadora Paola Berenstein Jacques (2015) toma como referência tanto a montagem surrealista 
quanto a realizada por Aby Warburg através do Atlas Mnemosyne, além das montagens literárias de 
Walter Benjamin, este último voltado mais detidamente à cidade. 

A escolha pela montagem enquanto método deste trabalho responde à necessidade de lidar 
com objetos que se apresentam de forma descontínua e fragmentária. A própria cidade de Canudos é 
exemplar nesse sentido, uma vez que sua história material aparece atravessada por sucessivos 
processos de destruição, reconstrução e submersão, fazendo com que seus vestígios se manifestem 
sob formas dispersas: ruínas arquitetônicas, fotografias históricas, documentos técnicos, registros 
arqueológicos, narrativas literárias e testemunhos orais. A montagem permite articular esses 
diferentes materiais sem reduzir a complexidade das temporalidades implicadas em cada um deles. 

Nessa investigação, a montagem possibilita inicialmente tomar a aparição das ruínas como 
uma fórmula de afeto, ou um pathosformel, nos termos warburguianos. Para Aby Warburg (2015), a 
discussão sobre a sobrevivência das imagens permite compreender as pathosformeln como formas 
visuais capazes de condensar e transmitir intensidades afetivas ao longo do tempo, reaparecendo em 
contextos históricos distintos. Pensar a emergência das ruínas de Canudos a partir dessa chave permite 
compreender a aparição dos arcos da igreja sobre as águas não apenas como um fato material, mas 
como uma imagem capaz de concentrar temporalidades heterogêneas e de mobilizar afetos históricos. 

A partir dessa perspectiva, torna-se possível criar associações que envolvem um conjunto de 
imagens produzidas durante a aparição dos arcos da igreja da antiga cidade de Canudos sobre as águas, 
materiais de jornais e sites que noticiaram e repercutiram tal acontecimento, assim como textos 
acadêmicos que se detiveram sobre o evento, seus efeitos e desdobramentos. Compreendendo esses 
materiais enquanto fragmentos residuais da própria cidade desaparecida, tal como explicitou Jacques 
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(2016), a partir de Walter Benjamin, operamos por meio da associação entre registros que, de distintas 
maneiras, se relacionam com a emergência das ruínas — seja temporal, contextual ou historicamente. 

A montagem, nesse sentido, não constitui apenas um procedimento formal de organização do 
material levantado, mas também um modo de produzir conhecimento a partir da fricção entre 
diferentes tempos históricos. Ao colocar em relação materiais produzidos em contextos distintos — 
como descrições literárias do século XIX, registros fotográficos do século XX e observações 
contemporâneas da paisagem — torna-se possível visualizar a persistência de determinadas 
configurações históricas que atravessam as transformações do território. Esse procedimento permite 
também deslocar a análise da cidade destruída para um campo mais amplo de relações entre 
materialidade, memória e paisagem.  

Assim, faz-se possível visualizar que o contraste e o confronto entre determinadas 
configurações presentes na cidade de Canudos e certas infraestruturas de progresso operam 
transversalmente e atravessam as transformações históricas. A própria construção do açude de 
Cocorobó, que no discurso técnico aparece como um marco de modernização do território, torna-se 
um elemento que reorganiza as condições materiais de visibilidade da cidade destruída. Essa 
abordagem metodológica nos permite desenvolver uma leitura que associa o açude simultaneamente 
a um projeto de progresso e a uma assembleia de múltiplos agentes (TSING, 2019) que, de diferentes 
maneiras, constituem a paisagem. Em um mesmo plano, torna-se possível considerar as condições 
materiais e ecológicas — variações das águas, ciclos climáticos, solos e vegetação — que participam 
das circunstâncias nas quais a cidade submersa volta a aparecer. 

3. Canudos como paisagem mais-que-humana 

De quais gestos uma paisagem é capaz? A aparição das ruínas de uma cidade submersa não seria, antes 
de mais nada, um gesto da paisagem? Ao olhar a paisagem a partir dessas questões, torna-se possível 
compreender a emergência das ruínas como parte de um emaranhado mais amplo de relações entre 
humanos e mais-que-humanos. As águas do reservatório que recuam e avançam, os sedimentos que 
se acumulam no fundo do reservatório e a vegetação que recobre ou revela as estruturas 
arquitetônicas da cidade submersa participam do processo de reinscrição de Canudos na memória 
coletiva. Essa abordagem dialoga diretamente com a proposta de Anna Lowenhaupt Tsing (2019) de 
compreender a paisagem como o gráfico da atuação de múltiplas histórias conjuntas, humanas e não 
humanas. A relação entre Cocorobó e as ruínas da cidade pode ser observada como uma configuração 
emergente dessa paisagem multiespécies, na qual diferentes agentes participam da produção de 
sentidos históricos. Nesse contexto, as relações entre águas, sedimentos, arquitetura, vegetação e 
regimes climáticos podem ser compreendidas como formas de socialidade mais-que-humanas que 
participam da reinscrição da cidade na paisagem. 

A observação desse processo revela a existência de diferentes campos de tensão que 
atravessam a emergência das ruínas. Há uma tensão entre as infraestruturas do progresso — 
representadas pelo açude e pelas políticas de desenvolvimento associadas à sua construção — e as 
memórias da cidade destruída. Observa-se também uma tensão entre as tentativas de enquadramento 
arqueológico e patrimonial das ruínas e a dimensão afetiva da aparição enquanto acontecimento que 
escapa ao controle institucional. A própria visibilidade das ruínas evidencia ainda a participação de 
processos mais-que-humanos que tornam possível sua aparição. A variação do nível das águas, os 
ciclos climáticos da região e as transformações ecológicas do território participam diretamente das 
circunstâncias nas quais a cidade submersa volta a aparecer. 
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Imagem 1 - Ruínas de Canudos ao lado do Açude Cocorobó, com embarcações de pescadores ao fundo. 
Fotografia realizada em 24 de janeiro de 2023. Fonte: acervo pessoal. 
 

Mas afinal, quais seriam essas circunstâncias e contingências capazes de fazer a cidade emergir 
das águas? Em uma reportagem publicada pela Folha de S. Paulo, em 23 de junho de 1994, a própria 
manchete traz o enunciado direto que responde a essa última questão nesses mesmos termos: “Seca 
faz Canudos emergir após 28 anos”. A equação, portanto, é a seguinte: a seca, termo usado para referir 
baixos ou inexistentes índices pluviométricos em determinadas épocas, faz com que o volume de água 
do açude comece a diminuir gradativamente, fazendo assim com que as ruínas emerjam. 

Se seguirmos as pistas de uma “Cronologia das secas no Nordeste”, realizada pelo DNOCS, 
encontramos o registro de três grandes secas que atingiram o Nordeste do país após 1969, quando 
ocorreu a submersão completa da cidade pelo açude. A primeira dessas secas ocorreu já nos anos 
1970, um ano após a completa submersão da cidade. Uma segunda seca ocorreu entre os anos de 
1979 e 1984 e foi uma das mais duradouras que atingiram a região no último século. Entretanto, nesse 
período não encontramos registros que façam menção à aparição das ruínas. Houve ainda uma terceira 
seca, iniciada em 1993 e que atingiu grande parte da região Nordeste, um ano antes do momento em 
que surgem os primeiros registros sobre a aparição das ruínas em reportagens de jornais e fotografias, 
o que nos permite associá-la diretamente a aparição das ruínas, como já sinalizava a reportagem. 

Todavia, apesar dessa equação corriqueira que associa diretamente a seca à emergência das 
ruínas, e da confirmação oferecida pela cronologia do órgão responsável pela construção do Açude de 
Cocorobó, talvez seja necessário colocar essa fórmula em suspeição, ao menos no que diz respeito a 
seus termos. Por se constituir enquanto um substantivo, seca pode tornar-se sujeito da ação ou uma 
força capaz de tornar viável uma ação intransitiva de um sujeito — ou seja, de fazer aparecer as ruínas. 
Assim, é preciso lembrar que foi justamente em nome do combate à seca que as políticas de açudagem 
no Nordeste foram justificadas, e foi nesse sentido que o Cocorobó foi construído e submergiu a 
cidade. 
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Em uma publicação que analisa os projetos desenvolvidos pelo Departamento Nacional de 
Obras Contra as Secas, Olímpio (2024) demonstra como as intervenções do órgão partem do 
argumento da Caatinga como um bioma a ser combatido, através da ideia da seca como um problema 
a ser solucionado pelo Estado. A partir dessa concepção, desenvolveu-se um conjunto de 
infraestruturas como a açudagem e a construção de rodovias na região. Para o autor, as intervenções 
desenvolvidas pelo DNOCS revelam uma arquitetura específica para o semiárido brasileiro voltada ao 
controle de fluxos: os açudes para conter os fluxos de água e as rodovias para regular os fluxos 
humanos e a circulação de mercadorias. Essas infraestruturas configuram, portanto, formas específicas 
de organização territorial que intervêm diretamente na composição da paisagem. Embora não cite 
diretamente o Açude de Cocorobó, as questões apresentadas por Olímpio (2024) a respeito das obras 
do DNOCS são particularmente pertinentes para pensar esse caso específico, uma vez que a construção 
do açude se insere diretamente na política desenvolvida pelo órgão federal. 

Além da questão do uso negativo da seca enquanto mecanismo de moldar e controlar esse 
lugar, há uma segunda questão que nos faz problematizar a relação direta de causa e efeito implicada 
na fórmula segundo a qual “a seca faz Canudos emergir”. A seca não se constitui propriamente como 
uma causa linear, mas como a nomeação de um conjunto de consequências sociais, políticas, 
ecológicas e climáticas associadas à ausência de chuva em determinados períodos. Olhar para a 
paisagem de forma complexa é reconhecer os múltiplos agentes envolvidos, tomando a própria 
paisagem como protagonista. 

É nesse ponto que a noção de paisagem formulada por Anna Tsing se torna decisiva para 
ampliar a leitura desse território. Para a autora, paisagem deve ser lida como uma composição 
histórico-material produzida por ações humanas e não humanas, intencionais e não intencionais, na 
qual se acumulam camadas de trabalho, destruição, cooperação e sobrevivência (Tsing, 2019). 
Paisagens são formadas por fricções: encontros entre projetos distintos de fazer-mundo que se 
impõem uns sobre os outros sem jamais eliminar completamente as diferenças locais. Nesse sentido, 
a paisagem do Cocorobó pode ser compreendida como resultado da fricção entre um projeto estatal 
de controle das águas e os regimes atmosféricos próprios da Caatinga, bem como entre infraestruturas 
técnicas e formas históricas de habitar o território. 

Além disso, o embate entre história e memória da cidade também se inscreve aqui: as ruínas 
da cidade compartilham com o rio Vaza-Barris histórias de cooperação e embates contra o progresso. 
A cidade de Canudos surgiu às suas margens. Foi no seu leito que também houve o massacre que levou 
à destruição da primeira formação da cidade. Próximo de onde se encontram aquelas ruínas, as águas 
do Vaza-Barris são represadas, o que fez com que cobrisse os vestígios das duas primeiras formações 
de Canudos. Cidade e rio conformam a paisagem através de relações ao mesmo tempo geográficas e 
históricas. Implica projetos de progresso, como as infraestruturas de contenção hídrica do açude, 
através da interdependência entre geografias, história, memória material, corpos d’água, humanos e 
não humanos. 

Ao insistir que paisagem é uma “reunião em formação”, Tsing recupera a genealogia política 
do termo paisagem como espaço de deliberação sobre aquilo que importa, estendendo essa noção 
para além do humano e incluindo nela assembleias multiespécies (Tsing, 2019). A paisagem passa a 
ser entendida como o lugar onde se decide materialmente quais formas de vida prosperam e quais se 
tornam invisíveis. Projetos de progresso, como a construção do açude de Cocorobó, não atuam apenas 
sobre um espaço físico, mas reorganizam essa reunião, redistribuindo fluxos de água, regimes de 
visibilidade e condições de habitabilidade. Nessa chave, as ruínas de Canudos não são apenas vestígios 
históricos submersos, mas elementos ativos desta assembleia. A paisagem deixa de ser lida como 
resultado direto da seca ou como consequência linear de um projeto técnico, passando a ser 
compreendida como um campo de relações no qual a cidade submersa continua a produzir efeitos, 
mesmo quando não está continuamente visível. 
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Assim, a aparição das ruínas pode ser compreendida como efeito dessa fricção entre um 
projeto de controle e um regime ambiental que não se deixa estabilizar completamente. A cidade 
emerge não como gesto simbólico isolado, mas como gesto produzido pela própria paisagem, formado 
por coordenações históricas instáveis entre águas represadas, chuvas sazonais, arquitetura submersa 
e modos de existência que continuam a habitar esse território. 

4. Aparição das ruínas da Igreja e as condições de visibilidade 

Entre os diferentes fragmentos mobilizados por essa montagem da paisagem, as imagens fotográficas 
e descrições literárias desempenham um papel decisivo na construção pública da visibilidade da 
cidade, especialmente se tomarmos a Igreja enquanto marcador visual dessa aparição. Uma das 
primeiras imagens da aparição das ruínas é uma fotografia realizada por Evandro Teixeira em 1994. 
Nela, os arcos da igreja de Santo Antônio aparecem sobre a superfície das águas em gesto de ascensão. 
Essa imagem integra um projeto mais amplo realizado pelo fotojornalista em Canudos ao longo dos 
anos 1990, no qual registrou não apenas os vestígios materiais da cidade submersa, mas também os 
sobreviventes do massacre e as transformações da paisagem sertaneja ao longo do século XX.  

A imagem dos arcos emergindo da água se tornou rapidamente uma das representações mais 
emblemáticas da volta da cidade ao campo do visível. Ela condensa, de maneira particularmente 
potente, a relação entre destruição e sobrevivência que marca a história de Canudos. Ao evidenciar a 
persistência material da cidade destruída, a fotografia sugere o retorno inesperado de algo que havia 
sido considerado definitivamente apagado pela história. 

Esse gesto de aparição mobiliza também uma série de afetos públicos. Sempre que cidades 
submersas voltam a se tornar visíveis, fragmentos arquitetônicos emergem no horizonte — muitas 
vezes torres de igrejas, campanários ou outras estruturas elevadas — que funcionam como marcos 
visuais da cidade desaparecida. No caso de Canudos, a aparição dos arcos da igreja de Santo Antônio 
assume um caráter particularmente expressivo. A igreja constitui um espaço central na organização 
social e política da cidade histórica. A exposição de suas ruínas reintroduz no presente uma 
materialidade diretamente associada à experiência coletiva que marcou a formação de Belo Monte. 

A circulação dessas imagens em livros, reportagens e arquivos pessoais amplia o alcance 
público da aparição das ruínas e contribui para consolidar certos enquadramentos visuais através dos 
quais Canudos passa a ser percebida no presente. 

Entretanto, a emergência contemporânea dessas imagens da ruína encontra um contraponto 
importante nos registros produzidos no momento da própria destruição da cidade. Nos únicos 
registros fotográficos de Belo Monte que sobreviveram, realizados por Flávio de Barros — fotógrafo 
enviado pelo exército para cobrir o massacre —, tanto a Igreja de Santo Antônio, também conhecida 
como igreja velha, quanto a igreja nova aparecem após serem bombardeadas pelo exército. No 
momento do ataque, os habitantes de Belo Monte estavam construindo uma segunda igreja, a igreja 
de Bom Jesus.  
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Imagem 2 - Aparição das ruínas da Igreja de Canudos  durante a seca de 1994, primeira vez que as 
ruínas aparecem desde a submersão completa da cidade em 1969. Fotografia de Evandro Teixeira 
(Matriz - Negativo), Açude de Cocorobó, Canudos (BA), 1994. Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural. 
 

A descrição euclidiana da igreja nova é uma das passagens mais famosas do livro Os Sertões: 
 

Começou a erigir-se à igreja nova. (...) Defrontando o antigo, o novo templo 
erguia-se no outro extremo da praça. Era retangular, e vasto, e pesado. As paredes 
mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria essa 
feição anômala, antes que as duas torres muito altas, com a ousadia de gótico rude e 
imperfeito, o transfigurassem. (...) Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto 
de igrejas, requitara no monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida para 
o levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, sem proporções, sem regras; de 
estilo indecifrável; mascarada de frisos grosseiros e volutas impossíveis cabriolando num 
delírio de curvas incorretas; rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; 
informe e brutal, feita e testada de um hipogeu desenterrado; como se tentasse 
objetivar, a própria desordem do espírito delirante. (Cunha, 2021 [1902], p. 184) 

 
A igreja nova é, para o autor, um dispositivo narrativo para contar sobre o estopim do 

massacre: a construção da igreja de alvenaria necessitava que os materiais para a sua construção 
fossem adquiridos em cidades próximas, o que teria chamado a atenção de autoridades e outras 
figuras locais para a existência e os modos de funcionamento da então cidade em formação. Além 
disso, a descrição euclidiana da igreja pode ser vista também como uma amostra do modo como o 
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autor entendia a própria cidade e o movimento político insurgente em Canudos: uma descrição que 
inscreve Canudos na legibilidade da cosmovisão moderna à medida que a revela como o seu avesso, 
através de imagens como a anomalia, a desproporção, o informe e o delírio. Em Os Sertões (2021 
[1902]), o sentido de denúncia da violência do massacre passa por denunciar também as condições da 
própria cidade, que ambiguamente aparece entre a loucura social e a miséria, a fome e a escassez, 
bem como as condições ambientais e climáticas pouco favoráveis à existência humana. 

A exposição dos arcos da Igreja sob as águas, anunciando a volta das ruínas da cidade, 
reorganiza, portanto, certo campo de visibilidade do território. As imagens fotográficas da aparição 
das ruínas — que, após a fotografia de Evandro Teixeira, só viriam a se multiplicar, replicando a mesma 
configuração de afeto — assumem um papel particular, pois condensam visualmente o gesto de 
emergência da cidade submersa e oferecem um ponto de entrada privilegiado para observar os 
regimes de visibilidade que passam a organizar a percepção histórica da paisagem. Nesse sentido, a 
aparição das ruínas não constitui apenas um evento material, mas também um acontecimento visual 
que reinscreve materialmente Canudos na paisagem contemporânea da Caatinga. 

5. Romarias e Arqueologia: confluências da aparição 

A partir do momento da aparição das ruínas da cidade de Canudos, nos anos 90, passou a se realizar 
romarias para visitar as ruínas, surgindo novamente movimentos de deslocamento em direção a 
Canudos — não mais para formar uma cidade, mas para encontrá-la. No acervo do Instituto Popular 
Memorial de Canudos (IPMC), é possível encontrar fotografias que registram uma missa celebrada nas 
ruínas da igreja já em 1996, bem como registros de protestos e místicas realizadas diretamente no 
local das ruínas. Em uma reportagem da Folha de S. Paulo datada de 18 de novembro de 1999, 
encontra-se o relato de que desde o ano de 1996, com a diminuição do regime de chuvas, as ruínas 
permanecem acessíveis à população. Diferente das imagens de 1994, em que apenas os arcos da Igreja 
de Santo Antônio aparecem sobre as águas, a partir de 1996 as ruínas da igreja já estavam em terra 
firme e podiam, portanto, ser frequentadas. Em tal reportagem, registra-se que as duas igrejas (a de 
Santo Antônio e a de Bom Jesus), bem como um cruzeiro, encontravam-se descobertos. A reportagem 
destaca ainda uma romaria com cerca de 900 pessoas que teria acontecido uma semana antes nas 
ruínas. 

Essas romarias revelam um campo de articulações entre memória histórica, religiosidade e 
luta sociopolítica e a afirmação de outros modos de existência. Algumas delas foram organizadas pelo 
padre Enoque José de Oliveira, cuja trajetória pastoral e política em Monte Santo, desde o início dos 
anos 1980, constrói-se a partir de uma leitura explícita de Canudos como experiência histórica de 
organização popular e enfrentamento ao latifúndio. Vinculado às Comunidades Eclesiais de Base e à 
criação do Movimento Popular e Histórico de Canudos, Enoque articulou celebrações religiosas, 
encontros formativos e ações públicas que reinscreviam a memória da cidade como horizonte de 
justiça social e de reivindicação territorial (Duarte; Ribeiro, 2022). Celebrações como a “Missa dos 
Mártires de Canudos”, realizadas pelo padre desde meados dos anos 80, operam, nesse contexto, 
simultaneamente como ritual religioso e como dispositivos de memória e organização política. 

O que singulariza esse conjunto de práticas — e complexifica sua leitura retrospectiva — é o 
fato de que elas foram sistematicamente acompanhadas e registradas pelos aparatos estatais de 
vigilância. Documentos produzidos pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) monitoraram a atuação 
do padre Enoque, as celebrações públicas, o Movimento Popular e Histórico de Canudos e a circulação 
de materiais políticos e pedagógicos associados às lutas camponesas. O padre Enoque também viria a 
perder o direito ao sacerdócio, mas ainda assim continuou a realizar missas nos anos 90 de caráter 
político, agora ancoradas na inflexão da aparição material das ruínas da cidade. 
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Imagem 3 - Missa nas ruínas. 1996. Foto: Ir. Cirila Zambon. Fonte: acervo do IPMC. 

 
Segundo a referida reportagem da Folha de S. Paulo, as atividades nas ruínas parecem 

preocupar os arqueólogos, que temem a depredação do que consideravam como um sítio 
arqueológico, local para o qual solicitavam medidas de tombamento. Paralelamente às romarias e às 
mobilizações religiosas e políticas que passaram a ocorrer no local, a exposição das ruínas também 
mobilizou pesquisadores interessados em registrar e interpretar os vestígios materiais da antiga 
cidade. O rebaixamento periódico das águas do Açude de Cocorobó, a partir da década de 1990, criou 
condições excepcionais para a observação direta de vestígios materiais da cidade de Canudos, 
submersa desde a construção do reservatório. Esses episódios de estiagem passaram a mobilizar 
pesquisadores das áreas de arqueologia, história e patrimônio, interessados em registrar, interpretar 
e preservar as estruturas arquitetônicas e os artefatos que voltavam temporariamente à superfície. 

É a partir desse quadro de pesquisas associadas à baixa do açude que se insere o projeto 
sistematizado no relatório Arqueologia e Reconstrução Monumental do Parque Estadual de Canudos 
(2002), desenvolvido pela Universidade do Estado da Bahia. Esse conjunto de estudos marca um 
segundo momento de pesquisas arqueológicas na região - o primeiro foi nos anos 80, com a cidade 
ainda submersa - e se estrutura em torno da emergência das ruínas nos anos 1990, que viabilizou os 
estudos a partir da emergência material da cidade. O relatório apresenta os resultados do projeto 
desenvolvido pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB), por meio do Centro de Estudos Euclides 
da Cunha (CEEC), estruturado em duas etapas complementares: a implantação do “Parque Estadual 
de Canudos” e o “Salvamento Arqueológico Emergencial do antigo Arraial de Canudos”. A pesquisa 
teve como objetivo “reconhecer, documentar e preservar” o patrimônio arqueológico e histórico da 
região. O relatório destaca a identificação de vestígios de igrejas, habitações, vias e espaços coletivos, 
permitindo reconstituir parcialmente a malha urbana do arraial e oferecendo novos elementos para a 
interpretação material da experiência canudense, ampliando o campo de leituras possíveis sobre a 
cidade perdida. Do ponto de vista institucional, o projeto consolidou o Parque Estadual de Canudos 
como espaço de pesquisa e de preservação patrimonial. Os dados obtidos fundamentaram propostas 
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de criação de um circuito arqueológico visitável, ações de sinalização interpretativa e estratégias de 
conservação das estruturas expostas. 

Tendo essa “confluência” de acontecimentos em torno de Canudos — para usar um conceito 
proposto por Antônio Bispo dos Santos (2023) —, a emergência das ruínas se conforma em um axioma 
político em que a cidade parece se insurgir por múltiplas frentes. Para Bispo dos Santos (2023), a 
confluência não é um estado, mas um modo de relação; ela não opera pela fusão nem pela síntese, 
mas pela coexistência ativa entre diferenças, constituindo um princípio organizador dos modos de vida 
quilombolas e uma alternativa radical aos regimes coloniais de separação, hierarquia e expropriação. 

As ruínas, ao emergirem, tornaram-se não apenas objeto de interesse acadêmico, mas 
também um acontecimento capaz de reativar a tensão daquela paisagem com o progresso em distintas 
escalas e materialidades, oferecendo suporte material e simbólico a enunciados políticos que já 
estavam em circulação. Essa tensão ganha contornos ainda mais complexos quando colocamos em 
fricção as práticas da arqueologia e as de cunho religioso-político — essa última, inflexão mesma da 
fundação da própria cidade. Para os romeiros, as ruínas das igrejas são um lugar de peregrinação, ao 
mesmo tempo sagrado e político; para os arqueólogos, um documento da memória de um episódio 
histórico e que pode melhor informar sobre o episódio histórico e sobre aspectos mais amplos daquele 
território. A coexistência entre essas múltiplas perspectivas na mesma paisagem revela que a fricção 
de projetos e modos de habitar se sobrepõe e indica conformações complexas da própria paisagem. 

6. Conclusão 

A aparição das ruínas de Canudos nas águas do Açude de Cocorobó constitui um acontecimento que 
coloca em cena os embates entre progresso, memória e paisagem, reabrindo disputas sobre os 
significados históricos e políticos associados ao território. Ao emergirem sobre as águas do 
reservatório, os vestígios da cidade revelam a persistência de memórias que sobrevivem às tentativas 
de apagamento e evidenciam a complexa rede de relações entre processos históricos, transformações 
ambientais e práticas sociais que continuam a se desenvolver no entorno do açude. 

A construção do açude de Cocorobó, concebida como parte de um projeto de modernização e 
controle das águas, passou a desempenhar um papel paradoxal na paisagem, uma vez que ao mesmo 
tempo em que submergiu a cidade, criou as condições materiais para que ela voltasse a aparecer. A 
emergência das ruínas depende de uma série de processos que ultrapassam a ação humana: a variação 
do nível das águas, os ciclos de seca e chuva do semiárido, o acúmulo de sedimentos no fundo do 
reservatório e a vegetação que cobre ou revela as estruturas arquitetônicas. Esses elementos 
participam diretamente das condições que tornam possível a visibilidade da cidade submersa. Sob essa 
perspectiva, a paisagem do açude pode ser compreendida como o resultado de uma assembleia 
heterogênea de agentes humanos e não humanos. As infraestruturas do progresso — representadas 
pela barragem e pelo reservatório — entram em relação com processos ecológicos e práticas sociais 
que continuamente reorganizam o território. A aparição das ruínas torna visível essa trama de 
relações.  

Ao colocar em relação fotografias, descrições literárias, documentos técnicos e observações 
da paisagem contemporânea, é possível visualizar como diferentes fragmentos da cidade desaparecida 
continuam a operar na produção de sentidos sobre Canudos. Nesse contexto, a aparição dos arcos da 
igreja de Santo Antônio — registrada na fotografia de Evandro Teixeira — funciona como uma fórmula 
de afeto que condensa temporalidades distintas. O gesto de emergência da estrutura arquitetônica 
sobre as águas atualiza, na paisagem presente, a uma configuração de afeto em torno da 
multiplicidade temporal da cidade submersa. 

Essa imagem-situação evidencia também a persistência de determinadas configurações 
espaciais que atravessam a história de Canudos. As descrições de Euclides da Cunha sobre a forma 
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urbana do arraial — frequentemente apresentada como irregular ou anômala — revelam as 
dificuldades das narrativas modernas em reconhecer experiências territoriais que escapam aos 
modelos urbanos dominantes. Quando os arcos da igreja reaparecem na superfície do açude, a cidade 
retorna como fragmento material, fazendo vacilar a pretensão de que o massacre e a submersão 
teriam encerrado definitivamente sua história. As romarias e visitas às ruínas registradas a partir da 
década de 1990 indicam a continuidade dessas disputas em torno da memória da cidade. Ao reunir 
pesquisadores, moradores e romeiros no local da antiga cidade, esses encontros transformam o sítio 
submerso em espaço de disputas ativa sobre formas de lidar com a memória. As ruínas deixam de 
funcionar apenas como objeto de investigação histórica e passam a integrar práticas coletivas de 
rememoração que reativam a presença de Canudos no território. 

A paisagem assume, nesse contexto, um papel central na análise, configurando-se como um 
plano de relações no qual múltiplas histórias se entrelaçam. A emergência das ruínas evidencia que a 
história de Canudos continua a se atualizar na interação entre infraestruturas, ecologias e práticas 
sociais.  

Pensar através dessas aparições implica deslocar o olhar da busca por causalidades lineares 
para a atenção às circunstâncias nas quais algo retorna ao campo do visível, do tocável e do perceptível 
e passa a operar como ponto de precipitação de afetos, narrativas e práticas. A aparição não inaugura 
essas forças, mas as torna sensíveis, oferecendo uma materialidade capaz de sustentar deslocamentos 
espirituais, políticos e materiais que já estavam em curso. Nesses contextos, certas experiências do 
passado tornam-se novamente apreensíveis, não como reconstrução do que foi, mas como 
reminiscências que exigem reconhecimento no instante de sua emergência. 

A aparição das ruínas de Canudos nos anos 1990 pode ser compreendida exatamente nesse 
registro: ela coaduna com um momento de intensificação das disputas em torno da memória da 
cidade, no qual diferentes frentes de mobilização passam a reinscrevê-la. O evento, largamente 
involuntário ao mundo dos humanos, irrompe em um contexto atravessado por disputas, tensões e 
expectativas, tornando-se legível precisamente quando essas forças se condensam. Seguir essa 
aparição implica acompanhar o campo de contingências e circunstâncias que se organiza ao seu redor, 
deslocando o olhar para as práticas, os conflitos e os gestos que fazem da sobrevivência da cidade, no 
sentido warburguiano, um sintoma de movimentos históricos gestados tanto na memória coletiva 
quanto nas disputas que continuam a atravessar o território. 

 
___________________________________________________________________ 
 
 

Landscape and progress in friction: the emergence of the ruins of Canudos 
Abstract: This article investigates the appearance of the ruins of Canudos in the waters of the Cocorobó 
Dam as an event capable of reopening tensions between progress, memory, and landscape. By bringing 
into dialogue the method of montage, as proposed by Paola Berenstein Jacques (2015), and 
multispecies studies formulated by Anna Lowenhaupt Tsing (2019), the analysis articulates material 
fragments, archaeological records, technical documents, and historical narratives in order to 
understand how the emergence of the ruins configures a formula of affect and forms of more-than-
human sociality. This qualitative investigation examines the circumstances surrounding the 
appearance of the submerged city of Canudos, which became visible again for the first time in the 
1990s, shortly after the centenary of the city’s foundation, as well as the conditions that made such an 
emergence possible. By placing non-linear temporalities into relation, the article shows how 
infrastructures of progress, such as the Cocorobó Dam, are inscribed simultaneously as gestures of 
modernization and as the material condition for the reappearance of the submerged city. The central 
objective is to understand how the appearance of the ruins brings into friction projects of 
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modernization and progress—materialized through water-control infrastructures—and the memories 
of a city marked by violence and historical erasure. Within this entanglement of landscape, 
infrastructure, and memory, the ruins cease to operate merely as vestiges of the past or as a historical-
documentary monument and instead emerge as an event capable of reactivating historical disputes 
inscribed in the territory. In this sense, Canudos appears not only as a historical ruin, but as a landscape 
in which tensions among humans, more-than-humans, and infrastructures of progress continue to be 
reactivated. 
Keywords: Canudos; Cocorobó Dam; Landscape; Memory; More-than-human socialities. 
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