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Resumo: Almejamos interrogar os modos pelos quais homens negros constroem relações 

afetivas com outras pessoas negras, examinando as tensões entre cuidado, desigualdades 

de gênero e a reprodução de violências nas relações sociais, responsabilidade afetiva e 

estratégias de proteção em um mundo marcado pela hostilidade racial. Para tanto, 

realizamos um levantamento bibliográfico articulando contribuições de intelectuais como 

Fanon, Mbembe, hooks e Collins, aliado a uma abordagem qualitativa que incorpora 

nossas narrativas autobiográficas enquanto homens pretos, por meio das quais refletimos 

sobre a construção social da masculinidade e sobre os afetos que atravessam nossas 

experiências negras. Ressaltamos que, ao perguntarmos se nós, homens negros, amamos, 

o texto busca evidenciar como o direito ao amor é historicamente regulado e muitas vezes 

negado aos corpos negros no contexto social brasileiro. 

Palavras-chave: Masculinidades negras; Afetividade; Raça e gênero; Narrativas negras. 

 

DO WE BLACK MEN LOVE? Affection, Race, and Masculinities 

Abstract: We aim to interrogate the ways in which black men build affective 

relationships with other black people, examining the tensions between care, gender 

inequalities, and the reproduction of violence in social relationships, affective 

responsibility, and protection strategies in a world marked by racial hostility. To this end, 

we conducted a bibliographic survey articulating contributions from intellectuals such as 

Fanon, Mbembe, hooks, and Collins, combined with a qualitative approach that 

incorporates our autobiographical narratives as black men, through which we reflect on 

the social construction of masculinity and the affections that permeate our black . 

Keywords: Black masculinities; Affectivity; Race and gender; Black narratives. 
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¿NOSOTROS, LOS HOMBRES NEGROS, AMAMOS? Afecto, raza y 

masculinidades 

Resumen: Queremos analizar las formas en que los hombres negros construyen 

relaciones afectivas con otras personas negras, examinando las tensiones entre el cuidado, 

las desigualdades de género y la reproducción de la violencia en las relaciones sociales, 

la responsabilidad afectiva y las estrategias de protección en un mundo marcado por la 

hostilidad racial. Para ello, realizamos una revisión bibliográfica que articula las 

contribuciones de intelectuales como Fanon, Mbembe, hooks y Collins, junto con un 

enfoque cualitativo que incorpora nuestras narrativas autobiográficas como hombres 

negros, a través de las cuales reflexionamos sobre la construcción social de la 

masculinidad y sobre los afectos que atraviesan nuestras experiencias negras. Destacamos 

que, al preguntarnos si nosotros, los hombres negros, amamos, el texto busca evidenciar 

cómo el derecho al amor está históricamente regulado y, a menudo, negado a los cuerpos 

negros en el contexto social brasileño. 

Palabras clave: Masculinidades negras; Afectividad; Raza y género; Narrativas negras. 

 

A PRODUÇÃO COLONIAL DO CORPO NEGRO: PRIMEIRAS 

PROVOCAÇÕES  

Nós, homens negros, amamos? Longe de se configurar como uma pergunta 

ingênua ou de caráter moral, esse questionamento inscreve-se no campo dos Estudos de 

Gênero como uma chave analítica para compreender os modos pelos quais os marcadores 

de gênero, raça e classe produzem socialmente os afetos. Ao indagar o que, quem e como 

amamos, deslocamos o amor da esfera privada/subjetiva para o campo político, 

compreendendo-o como uma ação de cuidado, respeito, escuta e acolhimento (hooks, 

2023). Nessa perspectiva, o amor não deve ser concebido como um ato humano já pronto, 

mas como uma experiência prática e política atravessada por interdições, hierarquias 

raciais, interseccionalidades e disputas simbólicas e materiais. 

Para compreender as possibilidades e os limites da expressão afetiva e emocional 

dos homens negros no Brasil, torna-se necessário reconhecer que as masculinidades não 

são construções neutras ou homogêneas. Elas são historicamente produzidas em contextos 

sociais específicos e atravessadas por relações de poder e de gênero que definem: quem 



 

tem o direito de sentir, quem é reconhecido plenamente como pessoa humana, quem 

ocupa lugar de inferioridade/subalternidade e quem ocupa lugar de poder e dominação 

(Preciado, 2020; González, 2020). 

Nesse sentido, a colonialidade, entendida como a permanência de estruturas de 

dominação forjadas no processo colonial, desempenha um papel central na produção de 

imagens, estereótipos e narrativas sobre os corpos negros. Ao longo da história colonial 

e pós-colonial, os homens negros foram frequentemente representados por meio de 

imagens que os associavam à violência, à hipersexualização, à força física descontrolada 

ou à incapacidade moral e intelectual. Tais representações não surgiram de forma 

aleatória, mas foram produzidas como parte de um sistema de poder que buscava justificar 

a escravidão, a exploração e a exclusão social das populações negras (Quijano, 2005; 

Fanon, 2008; Collins, 2019). Nesse processo, o corpo negro foi reduzido à condição de 

objeto, desprovido de subjetividade plena, afetos legítimos ou complexidade emocional. 

Nesse debate, as reflexões de Frantz Fanon (1968, 2008) oferecem contribuições 

fundamentais para compreender os efeitos subjetivos do racismo na constituição das 

identidades negras.  Fanon (2008) pontua que o racismo é capaz de produzir processos de 

desumanização e inferiorização que atravessam os corpos, a linguagem e as relações 

sociais. Esse processo produz fissuras na construção das subjetividades, afetando 

inclusive as formas pelas quais homens negros pensam e vivem o amor, olham para si e 

para o outro em sua comunidade. 

De modo semelhante, Achille Mbembe (2018a,b) contribui para ampliar essa 

análise ao discutir como a modernidade colonial, estruturada pela Necropolítica, 

organizou políticas e normas racistas que definem quem deve morrer e quem pode viver. 

Ao refletir sobre os regimes de necropoder que administram e racionalizam a morte de 

determinados grupos sociais, Mbembe (2018a,b) evidencia que os corpos negros são 

expostos cotidianamente à precariedade, à violência e a vulnerabilidade. Essa lógica 

atravessa também o campo dos afetos, na medida em que o direito ao amor, ao cuidado e 

à vulnerabilidade emocional perpassa pela administração das políticas de morte e de vida. 



 

Nesse contexto, as masculinidades negras são produzidas em meio a estas tensões 

complexas. Por um lado, homens negros enfrentam processos históricos de 

desumanização que negam sua capacidade de sentir, amar e cuidar. Por outro, também 

são interpelados por modelos normativos de masculinidade que valorizam a dureza, o 

controle emocional e a negação da vulnerabilidade. Assim, as experiências afetivas de 

homens negros são atravessadas por múltiplas pressões sociais que ora os desumanizam, 

ora exigem que performem masculinidades rígidas e pouco abertas à expressão do afeto. 

No livro A vontade de mudar: homens, masculinidade e amor de bell hooks (2025) 

argumenta que o processo de socialização e letramentos das emoções ocorre de formas 

distintas desde a infância devido aos marcadores de gênero em um contexto patriarcal.. 

Enquanto às meninas é, em geral, permitido demonstrar fragilidade e chorar, os meninos 

são frequentemente orientados a reprimir emoções consideradas vulneráveis, sendo 

socializados a expressar prioritariamente a raiva ou a agressividade. 

Portanto, homens negros, ao nos perguntarmos o que é amor, como amamos e 

quem amamos é poder tensionar as condições históricas e sociais que restringem as 

possibilidades e pluralidades das experiencias emocionais e amorosas. Trata-se de 

questionar como o racismo, o patriarcado e a colonialidade moldam as formas pelas quais 

nós construímos nossas relações afetivas, experienciamos a paternidade, o processo de 

cuidado de si e do outro.  

Diante dessas reflexões, emerge uma questão: de que maneira homens negros 

constroem e vivenciam suas relações afetivas em um contexto social marcado pela 

colonialidade, pelo racismo estruturale pelos pactos normativos da masculinidade? A 

partir dessa problematização, buscamos compreender como raça, gênero e afetividade se 

entrelaçam na constituição das masculinidades negras, influenciando as formas de amar, 

cuidar e estabelecer vínculos com parceiros/as, filhos/as e com a própria comunidade. 

Assim, o objetivo deste artigo é analisar os modos pelos quais homens negros produzem 

e experienciam o afeto no contexto brasileiro, considerando as tensões entre cuidado, 

responsabilidade afetiva, desigualdades de gênero e os impactos históricos da 



 

desumanização racial sobre os corpos negros. Ao mobilizar contribuições teóricas do 

campo dos estudos raciais e de gênero, bem como narrativas autobiográficas situadas, 

buscamos refletir sobre as possibilidades, os limites e as estratégias de resistência que 

atravessam as experiências afetivas de homens negros na sociedade contemporânea.  

 

NARRAR PARA COMPREENDER: PERCURSOS METODOLÓGICOS 

Este estudo caracteriza-se como uma pesquisa de abordagem qualitativa, orientada 

pela compreensão das experiências subjetivas que atravessam as masculinidades negras. 

A escolha por essa abordagem fundamenta-se na necessidade de analisar fenômenos 

sociais complexos como: afeto, desejo, gênero e raça, a partir das interpretações, 

memórias e significados atribuídos pelos próprios sujeitos às suas trajetórias. Nesse 

sentido, a pesquisa buscou compreender práticas sociais objetivas, os modos pelos quais 

essas experiências são vividas, narradas e ressignificadas. 

Do ponto de vista teórico-metodológico, o trabalho apoia-se em um levantamento 

bibliográfico que articula contribuições de autoras/es dos estudos de raça e gênero. 

Dialogamos, especialmente, com as reflexões de Fanon (1968, 2008), Mbembe (2018a,b), 

Collins (2019) e hooks (2023, 2025) entre outros/as, cujas obras oferecem ferramentas 

analíticas fundamentais para compreender os efeitos da colonialidade na produção das 

subjetividades negras, nas construções de masculinidade e nas dinâmicas que atravessam 

o campo dos afetos e do desejo. 

Como estratégia metodológica de análise, utilizamos a narrativa autobiográfica, 

compreendida como dispositivo analítico capaz de revelar as relações entre experiência 

individual e estruturas sociais mais amplas (Passeggi, 2011). As narrativas mobilizadas 

neste estudo partem das memórias e vivências dos próprios autores, homens negros que 

refletem sobre suas trajetórias de vida, suas experiências de socialização masculina e as 

formas pelas quais raça, gênero e sexualidade atravessaram seus processos de construção 

subjetiva. A autobiografia, nesse contexto, é tratada como um recurso que possibilitou 



 

tornar visíveis dimensões da experiência frequentemente silenciadas ou invisibilizadas 

nos estudos tradicionais (Saveli, 2006; Morais; Brito; Soares 2024). 

Assim, ao mobilizar narrativas de si em diálogo com o referencial teórico, a 

pesquisa buscou evidenciar como as experiências individuais podem evidenciar aspectos 

estruturais da sociedade, especialmente no que se refere às intersecções entre racismo, 

heteronormatividade e normas de gênero.  

 

AFETIVIDADES, MASCULINIDADES E ATRAVESSAMENTOS: 

NARRATIVAS AUTOBIOGRÁFICAS  

Masculinidades negras4 

No quarto ao lado, escutava minha mãe. Um corpo preto no mundo. Ela clamava 

e chorava por mim, pelo meu irmão mais velho e pelo meu pai. Ela chorava também pelo 

mundo em que insistia violentamente em nos lembrar, de muitas formas, da nossa 

desumanização, da nossa negritude, das chagas da vida e das lutas que ela travaria para 

que seus filhos se tornassem alguém: uma pessoa.  

Na minha infância, apesar de incontáveis motivos para eu me desfazer em 

lágrimas, eu observava curiosamente que a maioria das mulheres da minha família 

pegaram para si esta missão e assim o faziam: choravam por nós. O choro tinha destino e 

endereço: o corpo das mulheres. Era neste oceano que as lágrimas poderiam desaguar. 

Infelizmente, vivenciei tragicamente que não só choro tinha este destino, mas a raiva, o 

rancor e o ódio dos homens encontravam nestas mulheres espaços para desaguar. 

Desde cedo aprendi que o direito ao choro era concedido àquelas mulheres em 

nome de um discurso de gênero que as colocam como sentimentais, emotivas, cuidadosas 

e frágeis. Hoje penso que talvez essa tal fragilidade fosse apenas outro nome para a 

humanidade. Um aviso silencioso de que o corpo sente (e bastante), de que a vida toca 

fundo (no espírito da intimidade), de que existir também é às vezes se quebrar. Homens 
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sentem medo de abraçar esta fragilidade pois foram condicionados a acreditar que 

fragilidade é sinônimo de fraqueza. Fragilidades que homens têm dificuldade de aceitar 

em si, pois seremos vistos como fracos.  

Gosto de imaginar a fragilidade de outro modo. Como peças raras guardadas e 

protegidas, vindas de longe, cheias de histórias, de belezas e de riquezas.  Coisas que não 

se tocam sem cuidado, não porque sejam fracas, mas porque carregam um valor que o 

mundo ainda não sabe medir. E as mulheres da minha família eram assim: peças raras.  

As mulheres eram também metamorfoses. Mudavam de formas diante da vida, das suas 

tragédias, das suas andanças de uma cidade para outra, e ainda assim voltavam ou 

tentavam ser inteiras para si, para as outras, para os outros e para o mundo.  

Havia exceções, claro, em especial quando algumas tias me ensinavam que chorar 

não é coisa de homem, pois, segundo elas: “temos que ser fortes”.  O choro era sinal de 

fraqueza e quaisquer lágrimas que viessem a escorrer a denunciava. A minha criança foi 

exorcizada. Aprendi a não falar das minhas dores, das minhas vulnerabilidades, do meu 

choro, da minha tristeza e das minhas emoções.  

Pelo contrário, aprendi a construir uma fortaleza diante dessas emoções. 

(Resiliência, eles dizem).  Aprendi a conter mais e mais as lágrimas diante de situações 

incessantes de negligências, de violências e de injustiças. Aprendi a arte do controle, da 

indiferença e da apatia. Portanto, eu não aprendi a arte de perder, quando a lágrima se 

desprende do olho, se esvai e percorre o rosto todo. Não aprendi a arte de cuidar e de 

respeitar a si. Aprendi a arte de conter. Aprendi a arte de não ser.  

Lembro que as lágrimas foram sendo reprimidas. Um poço sem fundo foi sendo 

construído. E agora se encontra prestes a vazar e inundar as minhas certezas: o castelo de 

cartas vem ao chão.  

Na infância, ser uma criança negra queer era viver em constante estado de atenção, 

vigilância, medo e pânico. Eu media os meus passos, os gestos que escapavam das minhas 

mãos e as palavras que eu dizia. Mas não adiantou. Um dia, na saída da aula, alguns 



 

meninos decidiram brincar com aquilo que a sociedade lhes ensinou a odiar: “Matheus é 

viado”; “ Matheus é bixa”; “Matheus é qualira”. 

O mais doloroso não era ter sido vítima desta violência e daquelas palavras. Eu já 

havia montado um protocolo de emergência: engolir o choro como se engole um objeto 

estranho, fingir indiferença e seguir em frente.  

O que mais doía era não ter para onde levar aquela dor. Aquele grito entalado. 

Não podia retornar para casa com o corpo enfurecido. Não podia explicar o que tinha 

acontecido. Não podia chorar. Desorientado, desviava do caminho de casa e circulava 

pelas ruas como forma de me organizar e planejar o velório e o luto de mais um grito 

silenciado e um choro engolido. Um pacto de silêncio ensurdecedor era necessário nestas 

circunstâncias e em outras e mais outras.  

A minha casa não era um lugar seguro para chorar. Nem o quarto com quem 

dividia com o meu irmão. Nem qualquer cômodo da casa que parecia ter ouvidos nas 

paredes. Aquela criança não tinha onde derramar suas lágrimas.  

E foi assim, pouco a pouco, que a minha masculinidade foi sendo construída. Um 

território cheio de contradições. Armado de controles, de silêncios e de afetos guardados. 

Uma masculinidade negra nascida entre o choro das mulheres da minha família e o 

silêncio/ausência dos homens.  

Entre aquilo que me disseram que um homem não podia ser e aquilo que, mesmo 

assim, continuava sendo. Um corpo preto no mundo tentando aprender da forma mais 

amarga possível que existir é um gesto de cuidado consigo e coletivo.  Um corpo preto 

no mundo que desaguou em rio que me corta por dentro.  

 

Construções do afeto/desejo negro5 
 

É muito louco perceber como as nossas masculinidades vão sendo construídas e, 

pouco a pouco, naturalizadas dentro de casa, na linguagem cotidiana, nos gestos e nas 
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interdições. Frases como “você não pode chorar, homem não chora”, “deixa de frescura, 

tu não és mulherzinha” ou “isso é coisa de mulher” atravessaram a minha infância como 

regras silenciosas, mas rígidas. Eu as ouvia constantemente do meu pai, um homem preto; 

da minha avó, uma mulher preta; e da minha mãe, uma mulher branca. Eram vozes 

diferentes, mas que, naquele ponto, reproduziam a mesma pedagogia do gênero: a de que 

ser homem significava conter, endurecer, suportar. 

Somos três irmãos: eu, o mais velho; minha irmã, a do meio; e meu irmão caçula. 

Todos negros. Desde muito cedo, eu e meu irmão aprendemos que a dor precisava ser 

disfarçada. Se caíssemos, se nos machucássemos, se algo doesse a ponto de arrancar 

lágrimas, ainda assim tentávamos sustentar a narrativa de que “não estava doendo”. 

Muitas vezes dizíamos isso com o rosto molhado, as lágrimas escorrendo sem pedir 

licença. Mas chorar era permitido à minha irmã, afinal, “ela é menina”. E meninas podem 

chorar. Essa lógica não se aplicava apenas à dor física. Ela organizava todos os 

sentimentos. Eu e meu irmão não podíamos ser excessivamente carinhosos, nem entre 

nós, nem com outras pessoas da família. Afeto demais poderia colocar em risco aquilo 

que esperavam de nós: firmeza, dureza, virilidade. A nossa infância foi atravessada por 

essa vigilância constante das emoções, como se houvesse uma fronteira invisível 

delimitando o que era legítimo sentir e o que precisava ser reprimido para manter a honra 

de “ser homem”. 

Há, porém, uma cena que me marcou muito: a primeira e única vez em que vi meu 

pai chorar. Eu tinha 16 anos. Estávamos construindo nossa casa. Morávamos de favor na 

casa da minha avó paterna, e os conflitos entre ela e minha mãe eram frequentes, questões 

de convivência, de logística da casa, de autoridade. Eu costumo dizer que “não dá para 

duas rainhas governarem o mesmo reino”; inevitavelmente, surgem disputas. A 

construção da nossa casa simbolizava mais do que paredes erguidas, era a promessa de 

autonomia, de paz, de recomeço. 

Quando a casa ficou pronta, um dia antes da mudança, uma chuva muito forte 

caiu. Fomos até lá verificar se havia goteiras. Para nossa surpresa, a água do telhado 



 

estava voltando, porque a queda tinha pouco declive. Em vez de escorrer, a água retornava 

e caía toda para dentro. Aquele problema técnico, aparentemente simples, desestabilizou 

profundamente papai. Era como se toda a pressão acumulada, financeira, emocional, 

simbólica, tivesse encontrado uma fresta por onde transbordar. 

Meu pai entrou em um dos quartos, talvez na tentativa de nos poupar de sua 

fragilidade. Sentou-se no chão e chorou como uma criança. Chorou por minutos. Para 

mim, aquela foi uma das cenas mais difíceis de processar. Era algo totalmente novo. Meu 

pai, o homem inabalável — ou, pelo menos, o homem que fazia questão de parecer 

inabalável para mim e para meus irmãos — estava ali, quebrado diante de nós. Aquela 

imagem deslocou algo dentro de mim. Mostrou que a dureza ensinada não anula a 

humanidade. Que por trás do discurso do “homem não chora” havia um homem que 

sentia, que se frustrava, que se desesperava. Foi o único dia em que o vi chorar. E, 

paradoxalmente, foi também um dos dias em que o vi mais humano. 

Para além das questões de gênero que marcaram minha infância, as questões 

raciais sempre estiveram ali, estruturando nossas histórias, nossos silêncios e até mesmo 

nossas escolhas afetivas. Como nos ensina Lélia Gonzalez, não há como dissociar gênero 

e raça quando falamos de experiências vividas, especialmente em famílias negras 

atravessadas por desigualdades históricas. 

Meu pai, um homem preto, é casado com a minha mãe, uma mulher branca. Minha 

avó paterna, uma mulher preta, foi abandonada aos 15 anos, logo após o nascimento do 

meu pai, pelo homem que o gerou, também negro. Expulsa de casa pela família por causa 

da gravidez, saiu do interior do Maranhão para São Luís. E com um bebê nos braços, sem 

rede de apoio, sem trabalho, sem moradia, precisou pedir dinheiro nos sinais, pedir 

comida e, por um período, viveu em situação de rua. Tempos depois, soube que o homem 

que a abandonara grávida havia constituído outra família em outro estado, agora ao lado 

de uma mulher branca. Mais tarde, minha avó conheceu aquele que viria a ser meu avô, 

um homem branco que assumiu meu pai como filho e a ajudou a sair da extrema 

vulnerabilidade. Essa história nos foi contada muitas vezes durante a infância. Não como 



 

um discurso teórico sobre raça, mas como memória viva: a dor do abandono, a fome, a 

humilhação, a sobrevivência. E também a ideia de que foi um homem branco quem 

“reparou” o dano causado por um homem negro (não de forma explícita, mas nas 

entrelinhas). 

Por muito tempo, ouvi essa narrativa sem perceber o quanto ela organizava afetos 

dentro de mim. Recentemente, ao escrever outro trabalho acadêmico6 que me exigiu esse 

resgate memorialístico, algo se deslocou. Comecei a perceber que a história da minha avó 

talvez tenha atravessado não apenas a vida do meu pai, que também construiu sua família 

com uma mulher branca, mas a minha própria trajetória afetiva. 

Eu sou gay. E nunca consegui me relacionar afetivamente com homens negros. 

Meu esposo é um homem branco, assim como todos os namorados que vieram antes dele. 

Durante muito tempo, tratei isso como mera coincidência ou preferência individual, sem 

maiores implicações. Mas ao revisitar a história da minha avó, comecei a me perguntar 

se, em alguma camada mais profunda, eu não teria internalizado aquela pedagogia 

silenciosa: a de que homens negros abandonam, falham, não sustentam; enquanto homens 

brancos acolhem, estruturam, oferecem estabilidade. 

Não afirmo isso como uma verdade fechada, mas como uma inquietação honesta. 

Cresci ouvindo a história de uma mulher negra abandonada por um homem negro e 

“salva” por um homem branco. Cresci vendo meu pai, também negro, constituir família 

com uma mulher branca. Cresci em um contexto em que a branquitude aparecia associada 

à ideia de segurança, ascensão e estabilidade. E, de algum modo, isso pode ter moldado 

minhas referências de desejo, afeto e projeto de vida. Perceber isso não é simples. Dói 

reconhecer que o racismo estrutural não opera apenas nas violências explícitas, mas 

também na intimidade dos nossos afetos. Como argumenta Frantz Fanon, o colonialismo 

produz marcas psíquicas profundas, afetando a forma como as pessoas negras se 

percebem e se relacionam, inclusive no campo do amor e do desejo. 

                                                           
6 Intitulado “Quando o passado habita o presente: A herança dos traumas transgeracionais e a (re)construção 

da identidade negra” (Costa Et al., 2025). 



 

Ao revisitar a história da minha avó, percebo que ela não é apenas memória 

familiar; é também herança emocional. Uma herança que talvez tenha atravessado meu 

pai e que, certamente, me atravessou. Reconhecer isso é um passo importante, não para 

culpabilizar minhas escolhas, mas para compreendê-las dentro de uma trama maior, onde 

raça, gênero, abandono, acolhimento e afeto/desejo se entrelaçam e construíram o homem 

preto que sou hoje. 

 

CORPOS NEGROS INTERDITADOS: MASCULINIDADES, DESEJO E 

MEMÓRIA 

As duas narrativas, quando colocadas em diálogo, evidenciam que as 

masculinidades negras não emergem como uma identidade fixa ou natural, mas como 

resultado de tensões, silêncios e negociações constantes em um contexto racista, patriarcal 

e colonizado. Desde a infância, os narradores são interpelados por discursos que regulam 

o que significa “ser homem”, estabelecendo fronteiras rígidas para a expressão das 

emoções e para a vivência da vulnerabilidade. A interdição do choro, reiterada por 

diferentes vozes familiares, mostra a atuação de uma pedagogia da masculinidade que 

associa o masculino à contenção emocional, à dureza e à capacidade de suportar a dor em 

silêncio. Nesse sentido, as narrativas expõem como a socialização masculina opera por 

meio dos dispositivos de vigilância dos afetos, produzindo pessoas que aprendem, desde 

cedo, a controlar seus gestos, emoções e expressões. 

Entretanto, quando observadas à luz das reflexões de Fanon (2008), percebe-se 

que essa pedagogia da masculinidade não pode ser dissociada da racialização dos corpos 

negros. Fanon (2008) argumenta que o colonialismo não só explora economicamente as 

populações colonizadas, mas também produz marcas na subjetividade, configurando 

modos específicos de existir no mundo. Nas narrativas analisadas, essa dimensão aparece 

de forma contundente na experiência de crescer como um “corpo preto no mundo”, 

permanentemente atravessado por estado de vigilância, violências e expectativas sociais. 

A masculinidade negra, nesse contexto, é construída sob a pressão de múltiplas 



 

interdições: por um lado, exige-se que o homem negro seja forte, resistente e invulnerável; 

por outro, essa mesma masculinidade é constantemente associada, no imaginário social, 

à violência, à hipersexualização e à ameaça.  

Outro aspecto que atravessa ambas as narrativas é a centralidade das mulheres 

negras na gestão dos afetos familiares. As memórias evocam irmãs, mães, avós e tias 

como figuras que acolhem o choro, a dor e as frustrações da vida cotidiana, assumindo o 

papel de sustentação emocional da família. Esse padrão evidencia uma divisão afetiva de 

gênero, na qual às mulheres é atribuído o lugar da sensibilidade e do cuidado, enquanto 

aos homens cabe a contenção, o sustento e o silêncio.  

Nesse cenário, os silêncios masculinos assumem um papel central na formação 

das subjetividades narradas. A ausência ou a dificuldade de expressão emocional por parte 

dos homens da família contribui para a construção de masculinidades baseadas na 

repressão dos sentimentos e na manutenção de uma aparência de controle. Contudo, 

momentos específicos, como a cena em que o pai chora diante de uma situação de 

frustração, revelam fissuras nesse modelo de masculinidade. Essa experiência, descrita 

como “profundamente marcante”, evidencia a humanidade que se esconde por trás da 

performance da dureza masculina. Tais episódios indicam que a masculinidade não é 

única, mas um campo atravessado por contradições, no qual a vulnerabilidade pode 

emergir como possibilidade de reconfiguração das relações afetivas. 

Ao revisitar a história familiar marcada pelo abandono de uma mulher negra por 

um homem negro e pela posterior constituição de vínculos com homens brancos, o 

narrador começa a perceber como essas memórias podem ter influenciado suas próprias 

referências de afeto e desejo de forma inconsciente. Esse movimento reflexivo mostra a 

dimensão íntima do racismo estrutural, que não se limita às esferas institucionais, mas 

atravessa a vida emocional das pessoas. Fanon (2008) já apontava que o colonialismo 

produz hierarquias raciais que afetam inclusive o campo do amor, configurando 

percepções de valor, desejo e pertencimento.  



 

Ao mesmo tempo, a presença de uma identidade dissidente, marcada pela 

experiência de ser um homem negro queer, amplia ainda mais as tensões em torno da 

masculinidade. A violência verbal sofrida na infância, bem como a necessidade de 

esconder emoções e afetos, revela como a heteronormatividade funciona como um 

mecanismo disciplinador que regula as formas legítimas de ser homem (Nardi; Machado, 

2015). Os chamados “pactos da masculinidade” operam justamente nesse nível, 

estabelecendo normas implícitas que punem qualquer desvio em relação ao ideal 

masculino dominante. Dessa forma, a experiência de masculinidade negra queer 

evidencia as múltiplas camadas de opressão que atravessam esses corpos, situados na 

intersecção entre racismo, LGBTQIAPN+fobia e expectativas rígidas de gênero (Vitório 

Junior, 2025). 

 

HOMENS NEGROS TAMBÉM AMAM!! 

 

As reflexões apresentadas neste artigo buscaram problematizar os modos pelos 

quais homens negros constroem e experienciam suas relações afetivas em um contexto 

social marcado por hierarquias raciais e de gênero. Ao partir da pergunta “nós, homens 

negros, amamos?”, o estudo deslocou o amor da esfera estritamente privada para 

compreendê-lo como uma experiência atravessada por processos sociais, históricos, 

culturais e políticos. Nesse sentido, as narrativas analisadas evidenciaram que as 

masculinidades negras são produzidas em meio a tensões constantes entre expectativas 

sociais de força, controle e virilidade e a necessidade humana de expressar 

vulnerabilidade, cuidado e afeto. 

As memórias compartilhadas mostraram como, desde a infância, os homens 

negros são socializados em pedagogias de gênero que regulam a expressão emocional, 

especialmente por meio da interdição do choro, da repressão da fragilidade e da vigilância 

constante sobre os gestos e afetos.  



 

Dessa maneira, o artigo aponta também que o racismo não opera, somente, por 

meio de violências explícitas, mas (sobretudo) na dimensão íntima das subjetividades, 

formatando percepções sobre valor, amor, masculinidades, afetos/desejos. Ao longo do 

desenvolvimento da pesquisa, observamos que a dificuldade de olhar para si é recorrente 

entre homens negros, o que contribui para desconstruir a falácia de que homens gays são 

naturalmente mais sensíveis e disponíveis ao afeto por serem socialmente lidos como 

efeminados. Constatamos que, em alguns casos, esses homens demonstram maior 

disposição para se desfazer de suas máscaras e acessar suas vulnerabilidades. Em 

contrapartida, muitos homens negros heterossexuais insistem em investir em rotas de 

fuga, sobretudo por meio da performance de uma masculinidade rígida, o que dificulta o 

contato com suas próprias dimensões afetivas e subjetivas. 

 Ao mobilizar narrativas autobiográficas como ferramenta analítica, este estudo 

contribui para ampliar o debate sobre as complexidades da experiência masculina negra, 

evidenciando que o amor, longe de ser um sentimento universalmente distribuído, é 

também um campo de disputa atravessado por raça, gênero e poder. Nesse sentido, 

afirmar a possibilidade de homens negros amarem, e serem amados, constitui uma 

questão afetiva e um gesto de reivindicação de humanidade. 
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