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NOS, HOMENS NEGROS, AMAMOS? Afeto, Raca e Masculinidades
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Resumo: Almejamos interrogar os modos pelos quais homens negros constroem relagoes
afetivas com outras pessoas negras, examinando as tensdes entre cuidado, desigualdades
de género e a reproducdo de violéncias nas relagfes sociais, responsabilidade afetiva e
estratégias de protecdo em um mundo marcado pela hostilidade racial. Para tanto,
realizamos um levantamento bibliogréafico articulando contribuic6es de intelectuais como
Fanon, Mbembe, hooks e Collins, aliado a uma abordagem qualitativa que incorpora
nossas narrativas autobiograficas enquanto homens pretos, por meio das quais refletimos
sobre a construgdo social da masculinidade e sobre os afetos que atravessam nossas
experiéncias negras. Ressaltamos que, ao perguntarmos se n6s, homens negros, amamaos,
0 texto busca evidenciar como o direito ao amor € historicamente regulado e muitas vezes
negado aos corpos negros no contexto social brasileiro.

Palavras-chave: Masculinidades negras; Afetividade; Raca e género; Narrativas negras.

DO WE BLACK MEN LOVE? Affection, Race, and Masculinities

Abstract: We aim to interrogate the ways in which black men build affective
relationships with other black people, examining the tensions between care, gender
inequalities, and the reproduction of violence in social relationships, affective
responsibility, and protection strategies in a world marked by racial hostility. To this end,
we conducted a bibliographic survey articulating contributions from intellectuals such as
Fanon, Mbembe, hooks, and Collins, combined with a qualitative approach that
incorporates our autobiographical narratives as black men, through which we reflect on
the social construction of masculinity and the affections that permeate our black .

Keywords: Black masculinities; Affectivity; Race and gender; Black narratives.
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¢NOSOTROS, LOS HOMBRES NEGROS, AMAMOS? Afecto, razay
masculinidades

Resumen: Queremos analizar las formas en que los hombres negros construyen
relaciones afectivas con otras personas negras, examinando las tensiones entre el cuidado,
las desigualdades de género y la reproduccion de la violencia en las relaciones sociales,
la responsabilidad afectiva y las estrategias de proteccion en un mundo marcado por la
hostilidad racial. Para ello, realizamos una revision bibliogréfica que articula las
contribuciones de intelectuales como Fanon, Mbembe, hooks y Collins, junto con un
enfoque cualitativo que incorpora nuestras narrativas autobiograficas como hombres
negros, a través de las cuales reflexionamos sobre la construccion social de la
masculinidad y sobre los afectos que atraviesan nuestras experiencias negras. Destacamos
que, al preguntarnos si nosotros, los hombres negros, amamos, el texto busca evidenciar
cémo el derecho al amor esta histéricamente regulado y, a menudo, negado a los cuerpos
negros en el contexto social brasilefio.

Palabras clave: Masculinidades negras; Afectividad; Raza y género; Narrativas negras.

A PRODUCAO COLONIAL DO CORPO NEGRO: PRIMEIRAS
PROVOCACOES

NOs, homens negros, amamos? Longe de se configurar como uma pergunta
ingénua ou de carater moral, esse questionamento inscreve-se no campo dos Estudos de
Género como uma chave analitica para compreender os modos pelos quais 0os marcadores
de género, raca e classe produzem socialmente os afetos. Ao indagar o que, quem e como
amamos, deslocamos o amor da esfera privada/subjetiva para o campo politico,
compreendendo-o como uma agdo de cuidado, respeito, escuta e acolhimento (hooks,
2023). Nessa perspectiva, 0 amor nao deve ser concebido como um ato humano ja pronto,
mas como uma experiéncia pratica e politica atravessada por interdi¢des, hierarquias
raciais, interseccionalidades e disputas simbdlicas e materiais.

Para compreender as possibilidades e os limites da expressao afetiva e emocional
dos homens negros no Brasil, torna-se necessario reconhecer que as masculinidades nao
sdo construcdes neutras ou homogéneas. Elas s@o historicamente produzidas em contextos
sociais especificos e atravessadas por relagdes de poder e de género que definem: quem
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tem o direito de sentir, quem é reconhecido plenamente como pessoa humana, quem
ocupa lugar de inferioridade/subalternidade e quem ocupa lugar de poder e dominagéo
(Preciado, 2020; Gonzélez, 2020).

Nesse sentido, a colonialidade, entendida como a permanéncia de estruturas de
dominacdo forjadas no processo colonial, desempenha um papel central na producao de
imagens, estere6tipos e narrativas sobre 0s corpos negros. Ao longo da histéria colonial
e pds-colonial, os homens negros foram frequentemente representados por meio de
imagens que os associavam a violéncia, a hipersexualizacdo, a forca fisica descontrolada
ou a incapacidade moral e intelectual. Tais representagdes ndo surgiram de forma
aleatdria, mas foram produzidas como parte de um sistema de poder que buscava justificar
a escraviddo, a exploracéo e a exclusdo social das populagBes negras (Quijano, 2005;
Fanon, 2008; Collins, 2019). Nesse processo, 0 corpo negro foi reduzido a condicéo de
objeto, desprovido de subjetividade plena, afetos legitimos ou complexidade emocional.

Nesse debate, as reflexdes de Frantz Fanon (1968, 2008) oferecem contribuicfes
fundamentais para compreender os efeitos subjetivos do racismo na constituicdo das
identidades negras. Fanon (2008) pontua que o racismo é capaz de produzir processos de
desumanizacédo e inferiorizacdo que atravessam 0s corpos, a linguagem e as relacdes
sociais. Esse processo produz fissuras na construcdo das subjetividades, afetando
inclusive as formas pelas quais homens negros pensam e vivem o amor, olham para si e
para o outro em sua comunidade.

De modo semelhante, Achille Mbembe (2018a,b) contribui para ampliar essa
analise ao discutir como a modernidade colonial, estruturada pela Necropolitica,
organizou politicas e normas racistas que definem quem deve morrer e quem pode Vviver.
Ao refletir sobre os regimes de necropoder que administram e racionalizam a morte de
determinados grupos sociais, Mbembe (2018a,b) evidencia que 0s corpos negros sao
expostos cotidianamente a precariedade, a violéncia e a vulnerabilidade. Essa l6gica
atravessa também o campo dos afetos, na medida em que o direito ao amor, ao cuidado e
a vulnerabilidade emocional perpassa pela administracao das politicas de morte e de vida.
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Nesse contexto, as masculinidades negras séo produzidas em meio a estas tensfes
complexas. Por um lado, homens negros enfrentam processos historicos de
desumanizacdo que negam sua capacidade de sentir, amar e cuidar. Por outro, também
sdo interpelados por modelos normativos de masculinidade que valorizam a dureza, o
controle emocional e a negacgdo da vulnerabilidade. Assim, as experiéncias afetivas de
homens negros séo atravessadas por multiplas pressdes sociais que ora 0s desumanizam,
ora exigem que performem masculinidades rigidas e pouco abertas a expresséo do afeto.

No livro A vontade de mudar: homens, masculinidade e amor de bell hooks (2025)
argumenta que o processo de socializacdo e letramentos das emog6es ocorre de formas
distintas desde a infancia devido aos marcadores de género em um contexto patriarcal..
Enquanto as meninas é, em geral, permitido demonstrar fragilidade e chorar, os meninos
sdo frequentemente orientados a reprimir emogOes consideradas vulneraveis, sendo
socializados a expressar prioritariamente a raiva ou a agressividade.

Portanto, homens negros, ao nos perguntarmos 0 que € amor, Como amamos e
guem amamos € poder tensionar as condic¢Bes historicas e sociais que restringem as
possibilidades e pluralidades das experiencias emocionais e amorosas. Trata-se de
questionar como o racismo, o patriarcado e a colonialidade moldam as formas pelas quais
nos construimos nossas relagBes afetivas, experienciamos a paternidade, o processo de
cuidado de si e do outro.

Diante dessas reflexGes, emerge uma questdo: de que maneira homens negros
constroem e vivenciam suas relagdes afetivas em um contexto social marcado pela
colonialidade, pelo racismo estruturale pelos pactos normativos da masculinidade? A
partir dessa problematizacdo, buscamos compreender como raca, género e afetividade se
entrelagcam na constituicdo das masculinidades negras, influenciando as formas de amar,
cuidar e estabelecer vinculos com parceiros/as, filhos/as e com a prépria comunidade.
Assim, o objetivo deste artigo € analisar os modos pelos quais homens negros produzem
e experienciam o afeto no contexto brasileiro, considerando as tensdes entre cuidado,

responsabilidade afetiva, desigualdades de género e os impactos historicos da
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desumanizacdo racial sobre os corpos negros. Ao mobilizar contribui¢es teoricas do
campo dos estudos raciais e de género, bem como narrativas autobiograficas situadas,
buscamos refletir sobre as possibilidades, os limites e as estratégias de resisténcia que

atravessam as experiéncias afetivas de homens negros na sociedade contemporanea.

NARRAR PARA COMPREENDER: PERCURSOS METODOLOGICOS

Este estudo caracteriza-se como uma pesquisa de abordagem qualitativa, orientada
pela compreenséo das experiéncias subjetivas que atravessam as masculinidades negras.
A escolha por essa abordagem fundamenta-se na necessidade de analisar fendbmenos
sociais complexos como: afeto, desejo, género e racga, a partir das interpretacoes,
memorias e significados atribuidos pelos préprios sujeitos as suas trajetorias. Nesse
sentido, a pesquisa buscou compreender praticas sociais objetivas, os modos pelos quais
essas experiéncias sdo vividas, narradas e ressignificadas.

Do ponto de vista tedrico-metodoldgico, o trabalho apoia-se em um levantamento
bibliografico que articula contribuicdes de autoras/es dos estudos de raga e género.
Dialogamos, especialmente, com as reflexdes de Fanon (1968, 2008), Mbembe (2018a,b),
Collins (2019) e hooks (2023, 2025) entre outros/as, cujas obras oferecem ferramentas
analiticas fundamentais para compreender os efeitos da colonialidade na producéo das
subjetividades negras, nas construgdes de masculinidade e nas dindmicas que atravessam
o campo dos afetos e do desejo.

Como estratégia metodoldgica de analise, utilizamos a narrativa autobiogréafica,
compreendida como dispositivo analitico capaz de revelar as relagdes entre experiéncia
individual e estruturas sociais mais amplas (Passeggi, 2011). As narrativas mobilizadas
neste estudo partem das memdrias e vivéncias dos préprios autores, homens negros que
refletem sobre suas trajetorias de vida, suas experiéncias de socializacdo masculina e as
formas pelas quais raca, género e sexualidade atravessaram seus processos de construcéo

subjetiva. A autobiografia, nesse contexto, € tratada como um recurso que possibilitou
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tornar visiveis dimensfes da experiéncia frequentemente silenciadas ou invisibilizadas
nos estudos tradicionais (Saveli, 2006; Morais; Brito; Soares 2024).

Assim, ao mobilizar narrativas de si em didlogo com o referencial tedrico, a
pesquisa buscou evidenciar como as experiéncias individuais podem evidenciar aspectos
estruturais da sociedade, especialmente no que se refere as intersec¢des entre racismo,

heteronormatividade e normas de género.

AFETIVIDADES, MASCULINIDADES E ATRAVESSAMENTOS:
NARRATIVAS AUTOBIOGRAFICAS

Masculinidades negras*

No quarto ao lado, escutava minha mde. Um corpo preto no mundo. Ela clamava
e chorava por mim, pelo meu irmao mais velho e pelo meu pai. Ela chorava também pelo
mundo em que insistia violentamente em nos lembrar, de muitas formas, da nossa
desumanizacéo, da nossa negritude, das chagas da vida e das lutas que ela travaria para
que seus filhos se tornassem alguém: uma pessoa.

Na minha infancia, apesar de incontaveis motivos para eu me desfazer em
lagrimas, eu observava curiosamente que a maioria das mulheres da minha familia
pegaram para Si esta missao e assim o faziam: choravam por nés. O choro tinha destino e
endereco: o corpo das mulheres. Era neste oceano que as lagrimas poderiam desaguar.
Infelizmente, vivenciei tragicamente que ndo s6 choro tinha este destino, mas a raiva, 0
rancor e 0 6dio dos homens encontravam nestas mulheres espagos para desaguar.

Desde cedo aprendi que o direito ao choro era concedido aquelas mulheres em
nome de um discurso de género que as colocam como sentimentais, emotivas, cuidadosas
e frageis. Hoje penso que talvez essa tal fragilidade fosse apenas outro nome para a
humanidade. Um aviso silencioso de que o corpo sente (e bastante), de que a vida toca

fundo (no espirito da intimidade), de que existir também é as vezes se quebrar. Homens

“ Narrativa do primeiro autor do artigo.
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sentem medo de abragar esta fragilidade pois foram condicionados a acreditar que
fragilidade € sinbnimo de fraqueza. Fragilidades que homens tém dificuldade de aceitar
em si, pois seremos vistos como fracos.

Gosto de imaginar a fragilidade de outro modo. Como pecas raras guardadas e
protegidas, vindas de longe, cheias de historias, de belezas e de riquezas. Coisas que nao
se tocam sem cuidado, ndo porque sejam fracas, mas porque carregam um valor que o
mundo ainda nao sabe medir. E as mulheres da minha familia eram assim: pecas raras.
As mulheres eram também metamorfoses. Mudavam de formas diante da vida, das suas
tragédias, das suas andancas de uma cidade para outra, e ainda assim voltavam ou
tentavam ser inteiras para si, para as outras, para 0s outros e para 0 mundo.

Havia excecdes, claro, em especial quando algumas tias me ensinavam que chorar
ndo é coisa de homem, pois, segundo elas: “temos que ser fortes”. O choro era sinal de
fraqueza e quaisquer lagrimas que viessem a escorrer a denunciava. A minha crianga foi
exorcizada. Aprendi a ndo falar das minhas dores, das minhas vulnerabilidades, do meu
choro, da minha tristeza e das minhas emocdes.

Pelo contrario, aprendi a construir uma fortaleza diante dessas emocdes.
(Resiliéncia, eles dizem). Aprendi a conter mais e mais as lagrimas diante de situacdes
incessantes de negligéncias, de violéncias e de injusticas. Aprendi a arte do controle, da
indiferenca e da apatia. Portanto, eu ndo aprendi a arte de perder, quando a lagrima se
desprende do olho, se esvai e percorre o0 rosto todo. Ndo aprendi a arte de cuidar e de
respeitar a si. Aprendi a arte de conter. Aprendi a arte de néo ser.

Lembro que as lagrimas foram sendo reprimidas. Um poc¢o sem fundo foi sendo
construido. E agora se encontra prestes a vazar e inundar as minhas certezas: o castelo de
cartas vem ao chéo.

Na infancia, ser uma crianga negra queer era viver em constante estado de atencéo,
vigilancia, medo e panico. Eu media os meus passos, 0s gestos que escapavam das minhas

maos e as palavras que eu dizia. Mas ndo adiantou. Um dia, na saida da aula, alguns
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meninos decidiram brincar com aquilo que a sociedade Ihes ensinou a odiar: “Matheus é

viado”; *“ Matheus é bixa”; “Matheus é qualira”.

O mais doloroso ndo era ter sido vitima desta violéncia e daquelas palavras. Eu ja
havia montado um protocolo de emergéncia: engolir o choro como se engole um objeto
estranho, fingir indiferenca e seguir em frente.

O que mais doia era ndo ter para onde levar aquela dor. Aquele grito entalado.
N&o podia retornar para casa com o corpo enfurecido. Ndo podia explicar o que tinha
acontecido. Nao podia chorar. Desorientado, desviava do caminho de casa e circulava
pelas ruas como forma de me organizar e planejar o vel6rio e o luto de mais um grito
silenciado e um choro engolido. Um pacto de siléncio ensurdecedor era necessario nestas
circunstancias e em outras e mais outras.

A minha casa ndo era um lugar seguro para chorar. Nem o quarto com quem
dividia com o meu irmdo. Nem qualquer comodo da casa que parecia ter ouvidos nas
paredes. Aquela crianca ndo tinha onde derramar suas lagrimas.

E foi assim, pouco a pouco, que a minha masculinidade foi sendo construida. Um
territorio cheio de contradi¢cdes. Armado de controles, de siléncios e de afetos guardados.
Uma masculinidade negra nascida entre o choro das mulheres da minha familia e o
siléncio/auséncia dos homens.

Entre aquilo que me disseram que um homem ndo podia ser e aquilo que, mesmo
assim, continuava sendo. Um corpo preto no mundo tentando aprender da forma mais
amarga possivel que existir é um gesto de cuidado consigo e coletivo. Um corpo preto

no mundo que desaguou em rio que me corta por dentro.

Construcdes do afeto/desejo negro®

E muito louco perceber como as nossas masculinidades véo sendo construidas e,

pouco a pouco, naturalizadas dentro de casa, na linguagem cotidiana, nos gestos e nas

> Narrativa do segundo autor do artigo.
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interdi¢des. Frases como “vocé ndo pode chorar, homem ndo chora”, “deixa de frescura,

tu ndo és mulherzinha” ou “isso é coisa de mulher” atravessaram a minha infancia como
regras silenciosas, mas rigidas. Eu as ouvia constantemente do meu pai, um homem preto;
da minha avd, uma mulher preta; e da minha mée, uma mulher branca. Eram vozes
diferentes, mas que, naquele ponto, reproduziam a mesma pedagogia do género: a de que
ser homem significava conter, endurecer, suportar.

Somos trés irmaos: eu, 0 mais velho; minha irmé, a do meio; e meu irmao cagcula.
Todos negros. Desde muito cedo, eu e meu irmdo aprendemos que a dor precisava ser
disfarcada. Se caissemos, se nos machucassemos, se algo doesse a ponto de arrancar
lagrimas, ainda assim tentdvamos sustentar a narrativa de que “ndo estava doendo”.
Muitas vezes diziamos isso com o rosto molhado, as lagrimas escorrendo sem pedir
licenca. Mas chorar era permitido a minha irm@, afinal, “ela é menina”. E meninas podem
chorar. Essa logica ndo se aplicava apenas & dor fisica. Ela organizava todos os
sentimentos. Eu e meu irmdo ndo podiamos ser excessivamente carinhosos, nem entre
nos, nem com outras pessoas da familia. Afeto demais poderia colocar em risco aquilo
que esperavam de nés: firmeza, dureza, virilidade. A nossa infancia foi atravessada por
essa vigilancia constante das emogdes, como se houvesse uma fronteira invisivel
delimitando o que era legitimo sentir e 0 que precisava ser reprimido para manter a honra
de “ser homem”.

H4&, porém, uma cena que me marcou muito: a primeira e Unica vez em que Vi meu
pai chorar. Eu tinha 16 anos. Estavamos construindo nossa casa. Moravamos de favor na
casa da minha avo paterna, e os conflitos entre ela e minha mae eram frequentes, questdes
de convivéncia, de logistica da casa, de autoridade. Eu costumo dizer que “ndo da para
duas rainhas governarem o mesmo reino”; inevitavelmente, surgem disputas. A
construcdo da nossa casa simbolizava mais do que paredes erguidas, era a promessa de
autonomia, de paz, de recomeco.

Quando a casa ficou pronta, um dia antes da mudancga, uma chuva muito forte

caiu. Fomos até 14 verificar se havia goteiras. Para nossa surpresa, a 4gua do telhado
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estava voltando, porque a queda tinha pouco declive. Em vez de escorrer, a dgua retornava
e caia toda para dentro. Aquele problema técnico, aparentemente simples, desestabilizou
profundamente papai. Era como se toda a pressdo acumulada, financeira, emocional,
simbdlica, tivesse encontrado uma fresta por onde transbordar.

Meu pai entrou em um dos quartos, talvez na tentativa de nos poupar de sua
fragilidade. Sentou-se no chdo e chorou como uma crianca. Chorou por minutos. Para
mim, aquela foi uma das cenas mais dificeis de processar. Era algo totalmente novo. Meu
pai, 0 homem inabaldvel — ou, pelo menos, 0 homem que fazia questdo de parecer
inabaldvel para mim e para meus irmdos — estava ali, quebrado diante de nés. Aquela
imagem deslocou algo dentro de mim. Mostrou gque a dureza ensinada ndo anula a
humanidade. Que por trds do discurso do “homem ndo chora” havia um homem que
sentia, que se frustrava, que se desesperava. Foi o Unico dia em que o vi chorar. E,
paradoxalmente, foi também um dos dias em que o vi mais humano.

Para além das questdes de género que marcaram minha infancia, as questes
raciais sempre estiveram ali, estruturando nossas histdrias, nossos siléncios e até mesmo
nossas escolhas afetivas. Como nos ensina Lélia Gonzalez, ndo ha como dissociar género
e raca quando falamos de experiéncias vividas, especialmente em familias negras
atravessadas por desigualdades historicas.

Meu pai, um homem preto, é casado com a minha mae, uma mulher branca. Minha
avo paterna, uma mulher preta, foi abandonada aos 15 anos, logo ap6s o nascimento do
meu pai, pelo homem que o gerou, também negro. Expulsa de casa pela familia por causa
da gravidez, saiu do interior do Maranhéo para Sao Luis. E com um bebé nos bracos, sem
rede de apoio, sem trabalho, sem moradia, precisou pedir dinheiro nos sinais, pedir
comida e, por um periodo, viveu em situagdo de rua. Tempos depois, soube que 0 homem
que a abandonara gravida havia constituido outra familia em outro estado, agora ao lado
de uma mulher branca. Mais tarde, minha av6 conheceu aquele que viria a ser meu avo,
um homem branco que assumiu meu pai como filho e a ajudou a sair da extrema

vulnerabilidade. Essa histéria nos foi contada muitas vezes durante a infancia. Ndo como
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um discurso teorico sobre raca, mas como memoria viva: a dor do abandono, a fome, a
humilhacdo, a sobrevivéncia. E também a ideia de que foi um homem branco quem
“reparou” o dano causado por um homem negro (ndo de forma explicita, mas nas
entrelinhas).

Por muito tempo, ouvi essa narrativa sem perceber o quanto ela organizava afetos
dentro de mim. Recentemente, ao escrever outro trabalho académico® que me exigiu esse
resgate memorialistico, algo se deslocou. Comecei a perceber que a historia da minha avo
talvez tenha atravessado ndo apenas a vida do meu pai, que também construiu sua familia
com uma mulher branca, mas a minha prépria trajetdria afetiva.

Eu sou gay. E nunca consegui me relacionar afetivamente com homens negros.
Meu esposo é um homem branco, assim como todos 0s namorados que vieram antes dele.
Durante muito tempo, tratei isso como mera coincidéncia ou preferéncia individual, sem
maiores implica¢des. Mas ao revisitar a historia da minha avo, comecei a me perguntar
se, em alguma camada mais profunda, eu ndo teria internalizado aquela pedagogia
silenciosa: a de que homens negros abandonam, falham, ndo sustentam; enquanto homens
brancos acolhem, estruturam, oferecem estabilidade.

Né&o afirmo isso como uma verdade fechada, mas como uma inquietacdo honesta.
Cresci ouvindo a histdéria de uma mulher negra abandonada por um homem negro e
“salva” por um homem branco. Cresci vendo meu pai, também negro, constituir familia
com uma mulher branca. Cresci em um contexto em que a branquitude aparecia associada
a ideia de seguranca, ascensdo e estabilidade. E, de algum modo, isso pode ter moldado
minhas referéncias de desejo, afeto e projeto de vida. Perceber isso ndo é simples. Doi
reconhecer que 0 racismo estrutural ndo opera apenas nas violéncias explicitas, mas
também na intimidade dos nossos afetos. Como argumenta Frantz Fanon, o colonialismo
produz marcas psiquicas profundas, afetando a forma como as pessoas negras se
percebem e se relacionam, inclusive no campo do amor e do desejo.

® Intitulado “Quando o passado habita o presente: A heranca dos traumas transgeracionais e a (re)construgao
da identidade negra” (Costa Et al., 2025).
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Ao revisitar a historia da minha avo, percebo que ela ndo é apenas memdria
familiar; é também heranca emocional. Uma heranca que talvez tenha atravessado meu
pai e que, certamente, me atravessou. Reconhecer isso € um passo importante, ndo para
culpabilizar minhas escolhas, mas para compreendé-las dentro de uma trama maior, onde
raca, género, abandono, acolhimento e afeto/desejo se entrelagam e construiram o homem

preto que sou hoje.

CORPOS NEGROS INTERDITADOS: MASCULINIDADES, DESEJO E
MEMORIA

As duas narrativas, quando colocadas em diadlogo, evidenciam que as
masculinidades negras ndo emergem como uma identidade fixa ou natural, mas como
resultado de tensdes, siléncios e negocia¢bes constantes em um contexto racista, patriarcal
e colonizado. Desde a inféancia, os narradores sdo interpelados por discursos que regulam
o que significa “ser homem”, estabelecendo fronteiras rigidas para a expressdo das
emocdes e para a vivéncia da vulnerabilidade. A interdicdo do choro, reiterada por
diferentes vozes familiares, mostra a atuagdo de uma pedagogia da masculinidade que
associa 0 masculino a contencdo emocional, a dureza e a capacidade de suportar a dor em
siléncio. Nesse sentido, as narrativas expdem como a socializagdo masculina opera por
meio dos dispositivos de vigilancia dos afetos, produzindo pessoas que aprendem, desde
cedo, a controlar seus gestos, emogdes e expressdes.

Entretanto, quando observadas a luz das reflexdes de Fanon (2008), percebe-se
que essa pedagogia da masculinidade ndo pode ser dissociada da racializa¢do dos corpos
negros. Fanon (2008) argumenta que o colonialismo ndo s6 explora economicamente as
populacBes colonizadas, mas também produz marcas na subjetividade, configurando
modos especificos de existir no mundo. Nas narrativas analisadas, essa dimensao aparece
de forma contundente na experiéncia de crescer como um “corpo preto no mundo”,
permanentemente atravessado por estado de vigilancia, violéncias e expectativas sociais.

A masculinidade negra, nesse contexto, € construida sob a pressdo de multiplas
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interdigdes: por um lado, exige-se que 0 homem negro seja forte, resistente e invulneravel;
por outro, essa mesma masculinidade é constantemente associada, no imaginario social,
a violéncia, a hipersexualizacdo e a ameagca.

Outro aspecto que atravessa ambas as narrativas € a centralidade das mulheres
negras na gestdo dos afetos familiares. As memdrias evocam irmds, mées, avos e tias
como figuras que acolhem o choro, a dor e as frustracGes da vida cotidiana, assumindo o
papel de sustentacdo emocional da familia. Esse padrdo evidencia uma divisao afetiva de
género, na qual as mulheres é atribuido o lugar da sensibilidade e do cuidado, enquanto
aos homens cabe a contengéo, o sustento e o siléncio.

Nesse cenario, os siléncios masculinos assumem um papel central na formacgéo
das subjetividades narradas. A auséncia ou a dificuldade de expressdo emocional por parte
dos homens da familia contribui para a construgdo de masculinidades baseadas na
repressdo dos sentimentos e na manutencdo de uma aparéncia de controle. Contudo,
momentos especificos, como a cena em que o pai chora diante de uma situacdo de
frustracdo, revelam fissuras nesse modelo de masculinidade. Essa experiéncia, descrita
como “profundamente marcante”, evidencia a humanidade que se esconde por tras da
performance da dureza masculina. Tais episédios indicam que a masculinidade nédo é
Unica, mas um campo atravessado por contradi¢cBes, no qual a vulnerabilidade pode
emergir como possibilidade de reconfiguracéo das relagdes afetivas.

Ao revisitar a historia familiar marcada pelo abandono de uma mulher negra por
um homem negro e pela posterior constituicdo de vinculos com homens brancos, 0
narrador comeca a perceber como essas memarias podem ter influenciado suas proprias
referéncias de afeto e desejo de forma inconsciente. Esse movimento reflexivo mostra a
dimensdo intima do racismo estrutural, que ndo se limita as esferas institucionais, mas
atravessa a vida emocional das pessoas. Fanon (2008) ja apontava que o colonialismo
produz hierarquias raciais que afetam inclusive o campo do amor, configurando
percepcOes de valor, desejo e pertencimento.
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Ao mesmo tempo, a presenca de uma identidade dissidente, marcada pela

experiéncia de ser um homem negro queer, amplia ainda mais as tensdes em torno da
masculinidade. A violéncia verbal sofrida na infancia, bem como a necessidade de
esconder emocodes e afetos, revela como a heteronormatividade funciona como um
mecanismo disciplinador que regula as formas legitimas de ser homem (Nardi; Machado,
2015). Os chamados “pactos da masculinidade” operam justamente nesse nivel,
estabelecendo normas implicitas que punem qualquer desvio em relacdo ao ideal
masculino dominante. Dessa forma, a experiéncia de masculinidade negra queer
evidencia as multiplas camadas de opressdo que atravessam esses corpos, situados na
interseccdo entre racismo, LGBTQIAPN+fobia e expectativas rigidas de género (Vitdrio
Junior, 2025).

HOMENS NEGROS TAMBEM AMAM!!

As reflexdes apresentadas neste artigo buscaram problematizar os modos pelos
quais homens negros constroem e experienciam suas relagcdes afetivas em um contexto
social marcado por hierarquias raciais e de género. Ao partir da pergunta “nds, homens
negros, amamos?”’, o estudo deslocou o amor da esfera estritamente privada para
compreendé-lo como uma experiéncia atravessada por processos sociais, historicos,
culturais e politicos. Nesse sentido, as narrativas analisadas evidenciaram que as
masculinidades negras sdo produzidas em meio a tensdes constantes entre expectativas
sociais de forca, controle e virilidade e a necessidade humana de expressar
vulnerabilidade, cuidado e afeto.

As memorias compartilhadas mostraram como, desde a infancia, os homens
negros sao socializados em pedagogias de género que regulam a expressdo emocional,
especialmente por meio da interdicdo do choro, da represséo da fragilidade e da vigilancia
constante sobre 0s gestos e afetos.
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Dessa maneira, o artigo aponta também que o racismo ndo opera, somente, por
meio de violéncias explicitas, mas (sobretudo) na dimensdo intima das subjetividades,
formatando percepcdes sobre valor, amor, masculinidades, afetos/desejos. Ao longo do
desenvolvimento da pesquisa, observamos que a dificuldade de olhar para si é recorrente
entre homens negros, 0 que contribui para desconstruir a falacia de que homens gays sao
naturalmente mais sensiveis e disponiveis ao afeto por serem socialmente lidos como
efeminados. Constatamos que, em alguns casos, esses homens demonstram maior
disposicdo para se desfazer de suas mascaras e acessar suas vulnerabilidades. Em
contrapartida, muitos homens negros heterossexuais insistem em investir em rotas de
fuga, sobretudo por meio da performance de uma masculinidade rigida, o que dificulta o
contato com suas proprias dimensdes afetivas e subjetivas.

Ao mobilizar narrativas autobiograficas como ferramenta analitica, este estudo
contribui para ampliar o debate sobre as complexidades da experiéncia masculina negra,
evidenciando que o amor, longe de ser um sentimento universalmente distribuido, é
também um campo de disputa atravessado por raca, género e poder. Nesse sentido,
afirmar a possibilidade de homens negros amarem, e serem amados, constitui uma

questdo afetiva e um gesto de reivindicacdo de humanidade.
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