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RESUMO 

O presente ensaio analisa a formação da identidade brasileira sob a ótica do 

"desencanto", investigando-a como um projeto necropolítico de gestão da morte 

fundamentado na colonialidade. A partir das provocações de Castiel Vitorino Brasileiro 

(2022), que define o Brasil como um “grande cemitério”, e do referencial teórico do 

Afropessimismo de Frank B. Wilderson III (2021), o texto examina como a violência 

contra corpos negros e LGBTQIA+ é estruturante da gramática do mundo moderno e 

da presença ontológica de sujeitos não-negros. Propõe-se o conceito de 

necropornografia — uma simbiose entre a "necropolítica" de Achille Mbembe e a 

definição de "pornografia" como dispositivo farmacopornográfico de Paul B. Preciado. 

Argumenta-se que o compartilhamento massivo de imagens de aniquilação nas redes 

sociais opera como uma rede teletecnomasturbatória, na qual a dor do "Outro" é 

consumida como mercadoria visual e estímulo bioquímico. Conclui-se que esse 

espetáculo não visa a denúncia, mas a satisfação de um imaginário necrófilo que 

reitera a zona de não-ser das populações subalternizadas e garante a manutenção do 

projeto genocida estatal.  
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ABSTRACT 

This essay analyzes the formation of Brazilian identity through the lens of 

"disenchantment," investigating it as a necropolitical project of death management 

grounded in coloniality. Based on the provocations of Castiel Vitorino Brasileiro (2022), 

who defines Brazil as a "great cemetery," and the theoretical framework of Frank B. 

Wilderson III’s Afropessimism (2021), the text examines how violence against Black 

and LGBTQIA+ bodies is structural to the grammar of the modern world and the 

ontological presence of non-Black subjects. It proposes the concept of 

necropornography—a symbiosis between Achille Mbembe’s "necropolitics" and Paul 

B. Preciado’s definition of "pornography" as a pharmacopornographic device. It is 
argued that the massive sharing of annihilation images on social media operates as a 

tele-techno-masturbatory network, in which the pain of the "Other" is consumed as a 

visual commodity and biochemical stimulus. The study concludes that this spectacle 

does not aim at denunciation but rather at satisfying a necrophilic imaginary that 

reiterates the zone of non-being of subalternized populations and ensures the 

maintenance of the state's genocidal project.  

Keywords: Necropornography;  Afropessimism; Necropolitics;  Brazilianness;  Image-

Violence. 

 

o que de fato é o Brasil: um grande cemitério3 

 

A artista e pesquisadora Castiel Vitorino Brasileiro (2022) vaticina sobre o Brasil 

os epítetos de “terra do esquecimento” e “grande cemitério”. Em sua obra “Quando o 

sol aqui não mais brilhar: a falência da negritude”, Brasileiro aponta para o caráter 

fúnebre sobre o qual se edifica a dita “brasilidade”. É na contramão da narrativa festiva 

e mítica de uma identidade nacional harmônica que este ensaio se situa. Propõe-se 

aqui uma análise do desencanto, investigando as engrenagens de um projeto político 

que tem a morte como fundamento e a imagem da dor como mercadoria.  

 
3 Brasileiro, 2022, p.25 
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É imperativo reconhecer que o Estado brasileiro opera sob um projeto genocida 

ininterrupto, cujas raízes remontam a, pelo menos, três séculos de colonialidade. 

Populações negras, indígenas e a comunidade LGBTQIA+ (com ênfase em travestis 

e transexuais) figuram como os alvos primordiais de uma política de extermínio que 

permeia as diversas esferas sociais e molda a subjetividade coletiva. Este processo 

não é assistemático; trata-se de uma gestão da morte que define quem é passível de 

proteção e quem é destinado ao descarte.  

Com a ascensão das tecnologias de informação e o advento das redes sociais, 

emerge um fenômeno específico atrelado à violência colonial: a hiperexposição e o 

compartilhamento incessante de cenas de aniquilação e sofrimento de corpos 

subalternizados. Embora, aprioristicamente, tais ações possam ser justificadas como 

tentativas de mobilização ou denúncia, uma análise mais detida revela uma faceta 

mais sombria. 

A repetição exaustiva desses quadros alimenta o que se pode denominar de 

imaginário necrófilo da população. O que se observa, em última instância, é uma 

espécie de prazer voyeurista e "orgástico" em uma sociedade que se valida a partir 

da destruição do "Outro". Esse Outro é sistematicamente despojado de sua 

humanidade, sendo reduzido a uma imagem de abjeção que satisfaz os impulsos de 

uma estrutura que só reconhece a vida através da negação da existência alheia.  

Para tratar devidamente da análise de tais processos simultâneos, 

empregamos a intersecção entre o conceito de “Necropolítica” (Mbembe, 2018) que 

constitui uma forma de governamentalidade contemporânea na qual a soberania é 

definida não apenas pelo controle sobre a vida, mas, fundamentalmente, pela 

capacidade de "ditar quem pode viver e quem deve morrer". Ao expandir o conceito 

de biopolítica de Michel Foucault, Mbembe argumenta que o Estado moderno utiliza 

o racismo como tecnologia de seleção para fragmentar o corpo social, designando 

certas populações como descartáveis ou ameaças existenciais. Esse exercício de 

poder cria "mundos de morte", isto é, zonas de exclusão e estados de exceção 
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permanentes onde a destruição física e material de determinados grupos é justificada 

em nome da segurança ou da soberania, reduzindo sujeitos ao estatuto de "mortos-

vivos".  

A gestão ou a criação desses “mundos de morte” adquirem o status de 

espetáculo mórbido quando capturadas e convertidas em imagens que, exploradas à 

exaustão em redes sociais, mimetizam a forma de denúncia sem, contudo, converter-

se em indignação mobilizadora ou organização política. Configura-se, portanto, uma 

rede teletecnomasturbatória que consome tais registros como material brutalmente 

pornográfico. Nesse sentido, é imperativo adotar a definição de Paul B. Preciado 

(2023), que compreende a pornografia como um “dispositivo masturbatório virtual — 

literário, audiovisual, cibernético [...]” (p. 253), caracterizado pela capacidade de 

estimular, independentemente da vontade do espectador, os mecanismos 

bioquímicos e musculares que regem a produção de prazer (idem).  

Assim, não é hiperbólico relacionar a produção e o compartilhamento em 

massa dessas cenas de violência à pornografia, uma vez que: 

A característica distintiva da pornografia como imagem tem mais a ver 
com questões de cinematografia, de dramatização e de iluminação do 
que de conteúdo: basta um corpo (natural ou artificial, “vivo” ou 
“morto”, humano ou animal) (...) tão desejável quanto inacessível, 
possuindo um valor masturbatório diretamente proporcional à sua 
capacidade de agir como uma fantasia abstrata e deslumbrante. 
(Preciado, 2023, p.256-257) 

 

Desta forma, por mais nobres que possam ser as intenções de quem captura e 

compartilha as cenas de aniquilação e violência, não há controle sobre as reações de 

quem as consome, o que culmina na consolidação voluntária ou não, de um 

testemunho de sucesso da necropolítica, pois os corpos que matam bem como os que 

morrem tem, na maioria dos casos, as mesmas características no que diz respeito a 

raça, gênero e classe social.  
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A essa intersecção de fatores, essa cadeia de acontecimentos, damos o nome 

de necropornografia que emerge, portanto, da simbiose perversa entre a soberania da 

morte proposta por Mbembe e a economia libidinal-midiática de Preciado. Se na 

necropolítica o Estado e seus braços paramilitares exercem o direito de produzir 

cadáveres, na necropornografia a rede teletecnológica assume a função de processar 

esses corpos como mercadoria visual masturbatória. Nesse arranjo, a aniquilação de 

pessoas negras e LGBTQIA+ deixa de ser apenas um fim político para tornar-se um 

meio de estimulação bioquímica: a imagem do sofrimento e do assassinato é 

capturada, editada e distribuída como um fármaco-pornográfico que excita o 

imaginário colonial e anestesia a empatia. A morte do Outro é, assim, consumida como 

uma "fantasia abstrata e deslumbrante", onde o prazer orgástico do espectador é 

diretamente proporcional à desumanização e à inacessibilidade do corpo que tomba. 

O Brasil, enquanto "grande cemitério", transmuta-se em uma plataforma de exibição 

incessante, onde o espetáculo da violência garante que o projeto genocida seja não 

apenas tolerado, mas desejado e reproduzido na palma da mão de cada cidadão 

conectado. 

É imperativo reconhecer que o Estado brasileiro opera sob um projeto genocida 

ininterrupto, cujas raízes remontam à colonialidade. Esse cenário dialoga com as 

teses de Frank B. Wilderson III (2021), para quem o Afropessimismo revela que a 

violência contra o corpo negro não é conjuntural, mas estruturante da própria 

gramática do mundo moderno. Para Wilderson, o Negro é o "escravo" ontológico, cuja 

exclusão da categoria de "humano" é o que permite aos outros sujeitos (o Branco e 

seus aliados subalternizados) definirem sua própria humanidade. Populações negras, 

indígenas e a comunidade LGBTQIA+ figuram, portanto, como alvos de uma política 

de extermínio que não busca apenas o controle, mas a reafirmação constante de que 

esses corpos habitam uma zona de não-ser e 

[...]é por isso que posts de vídeos on-line da polícia assassinando 
pessoas negras contribuem mais para o bem-estar das pessoas não 
negras - com seus prazeres não comunitários e com o sentimento de  
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presença ontológica - do que contribuem para que essa violência 
diminua, para que alguém seja preso, ou mesmo para aumentar a 
sensibilidade geral em relação à dor e ao sofrimento negros. 
(Wilderson III, 2021, p.255) 

 

A constatação de Wilderson III sobre o bem-estar ontológico que a morte negra 

proporciona à sociedade civil não é uma distopia do século XXI, mas a atualização 

tecnológica de um trauma fundacional. Para que o Brasil se reconheça enquanto 

nação, ele historicamente exigiu o sacrifício público do corpo subalternizado, 

transformando a tortura em pedagogia e a dor em entretenimento disciplinador. O 

"prazer não comunitário" que o autor descreve ao mencionar os vídeos de execuções 

policiais é o mesmo afeto que mobilizava as multidões coloniais em direção à praça 

pública.  

Um dos marcos mais brutais dessa genealogia de aniquilação é o caso de Tibira 

do Maranhão4, o indígena Tupinambá condenado pela Inquisição em 1614 por 

"pecado nefando" (homossexualidade). Tibira não foi apenas executado; ele foi 

amarrado à boca de um canhão em praça pública, em São Luís, e despedaçado pela 

explosão. O corpo fragmentado, lançado aos ares diante de uma audiência, servia 

como uma imagem-limite: ali se desenhava a fronteira do que o projeto colonial 

reconhecia como humano. A publicização desse suplício não visava apenas a punição 

do indivíduo, mas a produção de um quadro visual de terror que satisfazia o sádico 

desejo de soberania da coroa e da Igreja. O canhão era a plataforma da época; o 

corpo de Tibira, o conteúdo que alimentava a manutenção da ordem através do 

choque e do gozo punitivo. 

Essa tradição de converter o suplício em visibilidade absoluta atravessa os 

séculos nas estruturas do Pelourinho. O tronco, estrategicamente posicionado em 

locais de grande circulação, era o dispositivo de exibição por excelência. A carne 

 
4 A história foi brilhantemente ficcionalizada por Juão Nyn, em sua obra “Tybyra: uma tragédia indígena 
brasileira” (NYN, 2020) 
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negra chicoteada até a exposição do osso e do músculo constituía o "material 

pornográfico" da escravocracia. O prazer sádico da elite e a complacência de uma 

classe média 

 

 

 

colonial que se sentia segura ao ver o "perigo" sendo domado sedimentou uma 

subjetividade brasileira que depende da imagem da destruição do Outro para sentir-

se viva. Como Preciado (2023) nos ajuda a entender, o valor dessa imagem reside 

em sua capacidade de agir como uma fantasia abstrata: o sofrimento no Pelourinho 

era o set de filmagem analógico de uma sociedade que já operava sob a lógica da 

necropornografia, onde a dor alheia era o fármaco necessário para a estabilidade 

psíquica do senhor.  

O que mudou na contemporaneidade não foi a natureza do projeto genocida, 

mas a sofisticação de sua distribuição. Se no século XVII a aniquilação de Tibira exigia 

a presença física na praça, hoje a necropornografia é entregue via algoritmo, 

customizada para o consumo individual e imediato. As câmeras acopladas aos 

uniformes policiais ou os celulares de transeuntes tornaram-se os novos "canhões" e 

"pelourinhos" portáteis. A violência segue sendo praticada e, sobretudo, publicizada 

para uma população que, em vez de se revoltar, "goza" ao consumir essas cenas. 

Existe um regime de visibilidade perverso: para as populações brancas e cis-

heteronormativas, essas imagens servem como um reforço de sua presença 

ontológica e segurança; para as populações negras, indígenas e LGBTQIA+, a mesma 

imagem serve como um lembrete disciplinador de sua precariedade. É o que 

Wilderson III chama de "violência gratuita": ela não precisa de uma justificativa jurídica 

real, pois sua função é simbólica e restauradora para quem assiste. 

Portanto, o Brasil como "grande cemitério" de Castiel Vitorino Brasileiro não é 

um depósito silencioso de corpos, mas um estúdio a céu aberto. A falência da 

negritude e das identidades dissidentes é produzida diariamente através de uma 

teletecnologia que captura a morte e a transmuta em entretenimento. A rede 

teletecnomasturbatória contemporânea é a versão digital da praça de São Luís no 
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século XVII. O espectador que hoje compartilha um vídeo de uma travesti sendo 

agredida ou de um jovem negro sendo executado, muitas vezes sob o manto da 

"indignação", está, em nível bioquímico, participando da mesma economia libidinal 

 

 

 

que assistia ao Pelourinho. Ele consome a inacessibilidade daquele corpo que morre 

para reafirmar a sua própria acessibilidade à vida. 

Concluir este ensaio sob o signo do desencanto é reconhecer que não há 

"falha" no sistema, mas um sucesso absoluto da necropolítica. O Brasil não produz 

imagens de violência apesar de sua democracia, mas como parte de sua engenharia 

de soberania. Enquanto a imagem da dor for a mercadoria mais rentável da nossa 

atenção digital, o projeto genocida continuará avançando, alimentado por uma 

população que encontra, no desmembramento real ou virtual do Outro, a única forma 

de sentir o pulsar de sua própria existência. A terra do esquecimento é, 

paradoxalmente, a terra da hipervisibilidade do horror: esquece-se a humanidade do 

sujeito, mas retém-se, para prazer e disciplina, a plasticidade de sua aniquilação. 
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