l" l i l' “
(
]
N e X

Cidade-ruina, cidade-cristal: problematizagdao do Antropoceno
pela cidade submersa de Cabeco (Brasil) e pela cidade
reemersa de Epecuén (Argentina)

Ciudad en ruinas, ciudad de cristal: problematizacion del
Antropoceno a través de la ciudad sumergida de Cabeco (Brasil) y
la ciudad resurgida de Epecuén (Argentina)

E4 _01- Rastros e Tragos

Carolina Guida Teixeira
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de Brasilia, Brasil
carolguidax@gmail.com

Ricardo Trevisan
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de Brasilia, Brasil
trevisan@unb.br

Resumo: Entre 1987 e 1994, a constru¢do da Usina Hidrelétrica de Xingd alterou
drasticamente a paisagem do Rio Sao Francisco (Regido Nordeste, Brasil), resultando na
submersao da cidade de Canindé do Sao Francisco (estado de Sergipe) e na realocacdo de
sua populagcdo. Um dano causado pela UHE ndo previsto, todavia, foi a reducdo da vazao
do rio, que comprometeu o transporte de sedimentos, facilitando a invasdo das aguas
salgadas do Oceano Atlantico, levando ao desaparecimento da comunidade de Cabeco,
na foz do Rio, em 1990. De forma anéloga, a Vila Epecuén, na Argentina, foi engolida
pelas 4dguas hipersalinas do Lago Epecuén. Em 1985, o nivel do Lago Epecuén aumentou
pelo excesso de chuvas mas, sobretudo, por irregularidades na construcdo de um canal
que drenava aguas de outras bacias para o Sistema de Lagunas Encadenadas, onde se
situava Epecuén, ponto mais baixo do sistema. Com isso, o talude que protegia a vila de
inundagdes rompeu-se, submergindo a cidade. Trinta anos depois, o recuo das aguas
revelou suas ruinas, agora cobertas por cristais de sal, transformando o lugar em um
testemunho material do passado petrificado no presente. Tais processos de
desaparecimento e reemergéncia revelam a interagdo entre acdo humana, natureza e
memoria. Com base na teoria do ritornelo de Deleuze e das paisagens multiespécies de
Anna Tsing, o artigo investiga a cidade submersa de Cabeco e a cidade reemersa de
Epecuén como ruinas do Antropoceno ou como cristais do tempo, tensionando as
fronteiras entre natureza e cultura. Ao adotar uma abordagem transdisciplinar, o estudo
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propde um didlogo entre histéria urbana, ecologia e antropologia, considerando os
impactos do progresso nas disputas territoriais, evidenciando a paradoxialidade do tempo
e os modos pelos quais a materialidade das ruinas desafia narrativas hegemonicas sobre
desenvolvimento ¢ a modernizacgao.

Palavras-chave: Usina Hidrelétrica de Xingd; Cabeco; Vila Epecuén; Paisagens
multiespécies; Cristais do tempo; Ritornelo.

Resumen: Entre 1987 y 1994, la construccion de la central hidroeléctrica de Xingo altero
drasticamente el paisaje del rio Sdo Francisco (region noreste de Brasil), lo que provoco
la inundacion de la ciudad de Canindé do Sdao Francisco (estado de Sergipe) y el traslado
de su poblacion. Sin embargo, un dario no previsto causado por la central hidroeléctrica
fue la reduccion del caudal del rio, lo que comprometio el transporte de sedimentos y
facilité la invasion de las aguas saladas del océano Atlantico, lo que provoco la
desaparicion de la comunidad de Cabego, en la desembocadura del rio, en 1990. De
manera similar, la villa de Epecuén, en Argentina, fue engullida por las aguas
hipersalinas del lago Epecuén. En 1985, el nivel del lago Epecuén aumento debido al
exceso de lluvias, pero sobre todo por irregularidades en la construccion de un canal que
drenaba las aguas de otras cuencas hacia el sistema de lagunas encadenadas, donde se
encontraba Epecuén, el punto mds bajo del sistema. Como consecuencia, el talud que
protegia al pueblo de las inundaciones se rompio, sumergiendo la ciudad. Treinta afnios
después, el retroceso de las aguas revelo sus ruinas, ahora cubiertas de cristales de sal,
transformando el lugar en un testimonio material del pasado petrificado en el presente.
Estos procesos de desaparicion y resurgimiento revelan la interaccion entre la accion
humana, la naturaleza y la memoria. Basandose en la teoria del ritornello de Deleuze y
los paisajes multiespecie de Anna Tsing, el articulo investiga la ciudad sumergida de
Cabecgo y la ciudad resurgida de Epecuén como ruinas del Antropoceno o como cristales
del tiempo, tensando las fronteras entre naturaleza y cultura. Al adoptar un enfoque
transdisciplinario, el estudio propone un didlogo entre la historia urbana, la ecologia y
la antropologia, considerando los impactos del progreso en las disputas territoriales,
evidenciando la paradoja del tiempo y las formas en que la materialidad de las ruinas
desafia las narrativas hegemonicas sobre el desarrollo y la modernizacion.
Palabras-clave: Central Hidroeléctrica de Xingo, Cabecgo; Villa Epecuén; Paisajes
multiespecificos,; Cristales del tiempo, Ritornelo.



Introducio

Sob o signo do Antropoceno, ou Capitaloceno', a antiga distingdo entre o tempo humano— a
historia das civilizagdes, das guerras e das economias — e os ciclos da Terra dilui-se
irrevogavelmente. Inaugura-se, assim, o que Dipesh Chakrabarty (2021, p. 89) diagnostica como
um “regime de historicidade planetario”. Tal regime ndo € apenas uma nova etapa cronologica,
mas uma reconfiguracdo na atribuicao de sentido ao passado, presente e futuro, uma vez que o
colapso ambiental precipitou a convergéncia for¢osa entre a escala efémera das agdes humanas e
a escala profunda dos ciclos terrestres. Se antes a natureza figurava como um palco estatico sobre
o qual a histéria humana se desenrolava, hoje esse cenario ganhou agéncia, contorcendo-se e
reagindo as intervengdes antropicas.

Esse novo cendrio ganhou contornos com a Grande Aceleracdo do século XX, quando o
imediatismo desenvolvimentista, ao estabelecer uma velocidade artificial de producdo e
consumo, violentou os ciclos planetarios ¢ suprimiu a autonomia dos ritmos biofisicos. Nesse
contexto, o substrato geolodgico — outrora percebido como pano de fundo inerte — desperta de sua
passividade e passa a se mover (Latour, 2020), contestando a estabilidade da “longa duragao”
braudeliana (2013 p. 25-26), que supunha a terra imune a “mordedura do tempo” imediato. Hoje,
a montanha, o rio e 0 oceano movem-se na velocidade da historia politica, e a politica, por sua
vez, vé-se paralisada diante da magnitude das for¢as que desencadeou.

Como consequéncia dessa agitacao, for¢cas sedimentares e climaticas irrompem na vida social,
tornando a propria histéria “mortal” (Turin, 2022, p. 14). Diante desse colapso das fronteiras entre
natureza ¢ cultura, a humanidade passa a habitar uma trama onde decisdes imediatas — a
constru¢do de uma barragem, o desvio de um curso d’dgua, a emissdo de poluentes —
desencadeiam reverberagdes milenares, extrapolando os limites da cronologia historica
tradicional e adentrando o tempo profundo. Viver sob essa condicdo, entretanto, ndo € apenas
testemunhar o esgotamento dessa marcha linear do progresso, mas habitar a indeterminagao que
resta. E a experiéncia vertiginosa de um tempo sem garantias, onde o futuro deixa de ser uma
certeza em ascensao — uma promessa de melhoria continua — para se confrontar com a fragilidade
das condigdes bioldgicas que o sustentam.

E nas frestas dessa aceleragio devastadora que eclodem as “emergéncias” descritas pela
antropologa Anna Tsing (2019, p. 23). Tais emergéncias sdo gestadas em ecossistemas
antropogénicos que, ao crescerem sobre as ruinas do capitalismo industrial, desafiam o relogio da
modernidade e convidam a colaboragdes interespecificas imprevistas. Nao se trata do surgimento
de santuarios intocados pelo humano — o “supremo invasor daninho” (Tsing, 2019, p. 23) —, mas
de locais ressignificados, “campos de ativos abandonados” (Tsing, 2019, p. 7) onde a vida insiste
em brotar sobre a devastacdo. Compelido a procurar vida nas ruinas dessa historia que se tornou

' O Capitaloceno surge como uma interpretacdo critica ao conceito de Antropoceno — a era geoldgica que
sucede ao Holoceno, periodo de relativa estabilidade climéatica, e que ¢ definida pelo momento em que as
atividades humanas se tornaram a principal for¢a de transformacdo do planeta, alterando sistemas
climaticos, bioldgicos e geologicos a ponto de ameacar a estabilidade da biosfera. Sua tese central € que as
causas das profundas modificagdes planetarias ndo devem ser atribuidas & "humanidade como um todo
unificado", mas sim a "marcha obstinada e destrutiva do capitalismo nos ultimos cinco séculos" (Coltro;
Borinelli, 2018, p. 158). O conceito sublinha a distribui¢do desigual da responsabilidade pela crise
ambiental, concentrada entre os mais abastados, enquanto os menos favorecidos sofrem seus efeitos de
forma mais dréastica.
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mortal, esse artigo volta-se para as paisagens de Vila Epecuén, na Argentina e Cabego, no Brasil.
Sdo territorios onde o tempo ndo cessou, mas mudou de estado.

Na dissonancia temporal dessas localidades, submersas por uma engenharia hidraulica
prometeica, o sal orquestra o que denominaremos de dialética material do tempo. Nas duas
margens dessa crise sul-americana, 0 mesmo agente quimico — o sal —dita desfechos antagonicos.
Em Epecuén, o rompimento do aterro em 1985 submergiu a cidade em aguas hipersalinas de uma
bacia endorreica; trés décadas depois, o recuo das dguas revelou ndo apenas escombros, mas uma
paisagem petrificada. Ali, o sal atuou como cristalizador da memoria, instaurando um tempo
suspenso: ao mumificar arvores e edificagdes sob camadas de cristais, ele impediu a
decomposicao bioldgica, convertendo o passado em um monumento material persistente, um
presente fossilizado em meio a catastrofe.

Ja em Cabego, na foz do Rio Sdo Francisco, a dindmica temporal se inverteu. A operagdo da UHE
Xingo, consolidada em 1994, reduziu a vazao fluvial e a carga de sedimentos, franqueando a
passagem para a intrusdo salina do Oceano Atlantico. Nesse contexto, o sal agiu como solvente
do esquecimento, instaurando um tempo acelerado: a salinidade e a erosdo corroeram a estrutura
do solo e das casas, desagregando a comunidade até apaga-la da cartografia. Aqui, o Antropoceno
ndo preserva,; ele liquida. Resta apenas o farol isolado, inclinado sobre as ondas, como testemunha
de um territorio cujo tempo foi abreviado pelo avango das aguas.

Articulando a teoria da imagem-cristal (Deleuze; Bergson), a dindmica do ritornelo (Deleuze;
Guattari) e a perspectiva das paisagens multiespécies (Tsing), este artigo examina Epecuén e
Cabeco como cristais do tempo que desafiam a dicotomia natureza-cultura. Sustenta-se que as
duas localidades manifestam destinos temporais opostos: enquanto Epecuén materializa a ruina
cristalizada — um passado petrificado no presente —, Cabego constitui a ruina dissolvida, um
pretérito apagado pela reterritorializagdo oceédnica. Para perscrutar tal dialética, o artigo
organiza-se em quatro movimentos. O primeiro estabelece a base espacial, vinculando a nogéo de
paisagem multiespécie (Tsing) ao conceito de ritornelo (Deleuze; Guattari), para compreender a
fundacdo e a dissolucdo dos territorios de Epecuén e Cabego como disputas entre ritmos humanos
e forgas geofisicas. O segundo movimento mergulha na ontologia do tempo, mobilizando a teoria
da memoria e da imagem-cristal (Bergson; Deleuze) para fornecer o arcabouco que permite ler a
ruina como uma matéria onde passado e presente coexistem. Munida dessa base espaciotemporal,
a terceira secdo detém-se sobre o caso de Epecuén, analisando como a matéria salina promove a
cristalizacdo da memoria através dos quatro estados do cristal deleuziano. Por contraste, a secao
subsequente debruca-se sobre Cabeco, onde a agéncia da auséncia e a intrusdo marinha
configuram uma ruina dissolvida, um anti-cristal. Por fim, a conclusdo expande a discussdo para
o contexto do Antropoceno — ou Capitaloceno —, interpretando essas catastrofes ndo como
acidentes, mas como sintomas de um urbanicidio sistémico, encerrando com uma reflexdo sobre
a dualidade do sal.

Da Paisagem Multiespécie ao Ritornelo: A Organizacio do Caos

A fim de compreender essa agéncia material nas ruinas, recorre-se, incialmente, ao pensamento
de Anna Tsing (2019). Sua abordagem ¢ um convite ao abandono da visdo da natureza como um
cenario inerte, operando o que a autora define como descricdo critica, ou seja, o entrelagamento
das interagdes entre os seres humanos e outras espécies — “encontros relacionais entre as
diferengas” (Tsing, 2019, p. 199) — transformando a paisagem em uma protagonista ativa. Nesse
sentido, a paisagem ¢ historicizada ndo apenas pelas datas dos grandes eventos humanos, mas por
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meio de perturbagoes — desdobramentos que, embora muitas vezes desencadeados pela agdo
humana, ganham autonomia por meio de agentes bioldgicos e geologicos imprevisiveis.

Assim, a historia deixa de ser um monologo antropoldgico para se tornar um registro polifénico
de coordenagées multiespécies (Tsing, 2019, p. 101), onde rastros de diversos organismos se
entrecruzam para garantir — ou ameacar — a habitabilidade do territoério. Segundo a autora, as
paisagens sdo cocriadas por uma miriade de agentes, humanos e ndo-humanos, em processos de
colaboragdo (Tsing, 2019, p. 45) e contaminacdo (Tsing, 2019, p. 6) involuntaria. O projeto
moderno, por sua vez, tenta instituir a logica de escalabilidade, buscando asseptizar e simplificar
tais espacos para excluir a interferéncia de outros agentes que nao sirvam ao proposito produtivo.
Para Tsing (2019, p. 175), a escala tornou-se um verbo que exige precisdo: escalar significa a
“capacidade de expandir — expandir e expandir — sem repensar os elementos basicos”. Celebrada
como um triunfo desenvolvimento ¢ na “conquista” da natureza, essa logica funciona pela
replicagdo de modelos universais — a cidade perfeita, a barragem eficiente — sobre realidades
multiplas e complexas. Todavia, ao ignorar a vitalidade dos elementos locais, a escalabilidade “se
espalha — e ainda é constantemente abandonada, deixando ruinas" (Tsing, 2019, p. 175) quando a
indisciplina dos agentes ndo-humanos subverte a simplificacdo projetada.

Sob o impulso da insubmissdo da matéria, delineia-se o destino de nossos estudos de caso, nos
quais a desestabilizagdo da ordem planejada assume contornos proprios. Em Epecuén, o agente
ndo-humano preponderante que rompe o plano turistico € o sal mineral da lagoa. Ele ndo apenas
destrdi a indraestrutura hoteleira; ele a esculpe, preserva e mineraliza, erigindo-se como o artifice
atemporal da ruina. Ja em Cabeco, a agéncia ¢ definida por uma auséncia: a falta de sedimentos,
barrados quilometros rio acima pela hidrelétrica, franqueia o espago para a intrusdo das aguas
salinas do Atlantico. Essa intrusdo, contudo, ndo é somente um ato de destrui¢do sisica; €
uma tomada de posse. Ao avangarem sobre o planejamento humano, as forg¢as naturais

reivindicam o lugar para si, estabelecendo uma nova ordem territorial.

Para entender essa disputa pela soberania do espaco, recorremos a Deleuze e Guattari (1997) e ao
conceito de ritornelo. Além do consenso interdisciplinar que define o territério apenas como
apropriacdo ou relagdo de poder (Haesbaert, 2004; Raffestin, 1993), os fildsofos o elevam a uma
dimensao expressiva e existencial. O ritornelo ¢, entdo, o gesto de marcar o territorio — seja ele
executado por um animal, uma sociedade humana ou uma pela frequeéncia de uma maré —,
tragando um circulo protetor contra o caos e instaurando um ritmo que torna o mundo habitavel.
Nesse sentido, o territorio ndo € apenas uma area fisica, mas uma "casa", um fundamento que a
forga carrega consigo:

O ritornelo é territorial, ¢ um agenciamento territorial (...) O canto dos passaros
marca seu territorio, o ritornelo pode ganhar outras fungdes, amorosa,
profissional ou social, litirgica ou cosmica: ele sempre leva terra consigo, ele
tem como concomitante uma terra, mesmo que espiritual, ele esta em relagao
essencial com um natal, um nativo. (Deleuze; Guattari, 1996, p. 124)

O territorio, portanto, ndo ¢ um palco preexistente, mas um ato territorializante que afeta os meios
e os ritmos (Deleuze; Guattari, 1997, p. 139) — processo que se atualiza na génese de Epecuén
como balneario ou de Cabego como vila de pescadores. Em ambos os casos, a fundacao urbana
converteu o que Deleuze e Guattari chamam de agenciamentos “maquinicos” de corpos (1997, p.
128) — entendidos aqui como a materialidade fisica da hidrologia do lago e da vazdo do rio — em
"agenciamentos coletivos de enunciacdo" (Deleuze; Guattari, 1997, p. 45). Isto é, o ato
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fundacional revestiu essa matéria bruta e natural de significados sociais, criando as narrativas
humanas da cidade turistica e da comunidade ribeirinha tradicional. Criar essas cidades foi um
esforco de tornar o meio expressivo, ou seja, de organizar a desordem (o lago selvagem, a foz
instavel) em um espago habitavel e familiar, onde a repeticdo das rotinas funcionava como
um circulo protetor, estabelecendo um limite seguro entre a ordem humana e a imprevisibilidade
das forcas naturais. O territorio, portanto, torna-se sindnimo de "apropriacdo, de subjetivacdo
fechada sobre si mesma" (Guattari; Rolnik, 1986, p. 323), um fer um lar que transforma o caos
externo em um sistema de vida estabilizado e funcional.

Entretanto, Deleuze e Guattari nos alertam que todo territdrio ¢ inerentemente instavel, ou um
"territorio de passagem", em continua territorializacdo e reterritorializacdo (Monteiro; Borges;
Guedes, 2018, p. 15). Isso ocorre porque a mesma forca do caos que foi organizada para criar o
territério continua pulsando em suas bordas, gerando pressdbes — ou '"vetores de
desterritorializagdo" (Deleuze; Guattari, 1997, p. 129) — que ameagam desfazer a ordem
estabelecida. A catastrofe — seja o rompimento do dique ou a erosdo costeira — ¢ a deflagracdo
violenta desses vetores; € a for¢ca do caos que se abre, engaja-se em linhas de fuga até sair de seu
curso (Guattari; Rolnik, 1986, p. 323), provocando a quebra do ritmo social e a dissolugdo do
ritornelo humano. No entanto, o processo ndo termina na destrui¢do, pois a desterritorializagdo
nunca ocorre sozinha. Conforme o terceiro teorema da desterritorializacdo, aquilo que é "menos
desterritorializado" tende a se reterritorializar sobre o que foi "mais desterritorializado" (Deleuze;
Guattari, 1996, p. 41). Em outras palavras, a for¢a mais antiga e estavel (a natureza, o mar, o sal)
captura e absorve — reterritorializa em outra parte — a estrutura que se tornou fragil e perdeu sua
fungdo (a cidade arruinada).

E essa a dindmica observada nas ruinas: a estrutura humana, violentamente arrancada de sua
funcdo original (desterritorializagdo absoluta), torna-se o suporte para uma nova posse. Ocorre
entdo uma reterritorializagdo, mas ndo pelos humanos. O sal reterritorializa Epecuén,
convertendo-a em uma paisagem fantasmagorica; o mar reterritorializa Cabego, anexando-o ao
dominio oceanico. O territorio ndo desaparece, ele muda de dono e de ritmo. E é nesse ponto que
a analise espacial do ritornelo deve ceder lugar a uma andlise temporal: quando o ritmo da vida
humana cessa e a matéria mineral toma conta, a ruina deixa de ser apenas um espaco perdido para
se tornar um cristal do tempo, onde o passado ndo passa, mas se acumula e se refrata em uma
duracao petrificada ou dissolvida.

Epecuén: A Ruina Reemersa e a Agéncia do Sal

Cristais ndo apenas de agua e sal, mas também de espago e tempo: mintsculas estruturas de soédio
que, ao encaparem da cidade, encapsularam o passado no presente. Estes prismas — ou cristais do
tempo — serdo aqui interpretados como imagens-cristal,* através das quais se tornam visiveis os
estratos do tempo ¢ da subjetividade. Ao dissolverem fronteiras espago-temporais — diluindo o
que separa a ruina da reconstrugdo, o passado do presente —, os cristais salgados de Epecuén

2 A escolha do termo "imagem" para estes conceitos fundamenta-se na premissa de Henri Bergson, apresentada em
Matéria e Memdria (1896), para quem a realidade é um "conjunto de imagens" (Bergson, 1999, p. 1). Nessa
concepgdo, a imagem ndo é uma representagdo, mas a propria matéria em continua interagdo; um plano universal
onde “todas essas imagens agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares” (Bergson,
1999, p. 11). Gilles Deleuze transpde essa ontologia para o cinema, tratando-o como um meio para capturar e
organizar essas imagens-matéria.
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recobrem a cidade com uma tessitura sensivel entre o que foi (o virtual)® € o que é (a percepgio
atual). O que se deflagra nessa trama ¢ a sobreposi¢do de camadas de tempo, onde este se
manifesta como uma “sucessao de estados, em que cada um anuncia aquele que o segue e contém
o que precedeu” (Bergson, 1974, p. 22). Nesse tempo espesso — em que o passado reverbera no
presente como eco ¢ o espago, saturado de memoria, torna-se superficie de inscrigdo afetiva —,
emergem as chamadas imagens-cristal.

A nocgao de imagem-cristal foi desenvolvida pelo filosofo francés Gilles Deleuze (1925-1995) no
quarto capitulo de sua obra Cinema II: A Imagem-Tempo (1985). A teoria baseia-se na filosofia
da memoria de Henri Bergson (1859-1941) — desenvolvida principalmente em seu livro “Matéria
e Memoria” (1896) a partir do conceito de duragdo* —, e propde uma abordagem subjetiva do
tempo a partir da coexisténcia entre passado e presente. Embora Deleuze explore essa ideia
em Bergsonismo (1966), ¢ em Cinema II: A Imagem-Tempo (1985) que ele a transfigura na
imagem-tempo’ cristalina. O prisma do tempo, segundo o autor, representa um meio de apreensio
do processo continuo de desdobramento entre o passado e o presente. Nele, os dois tempos se
refratam mutuamente até o ponto da indiscernibilidade — subvertendo, assim, a nogdo cronologica
do tempo.

A visdo ndo cronolédgica do tempo pode ser contraintuitiva, uma vez que a progressdo causal e
linear do tempo se tornou predominante. Nessa perspectiva hegemonica, o tempo € imaginado
como uma longa linha que se estende do passado em direcdo ao futuro, composta por uma
sucessdo de instantes e ancorada no Unico ponto considerado real: o presente. O passado, uma
vez decorrido, pode ser rememorado e analisado; no entanto, € visto como uma realidade extinta.
O mesmo se aplica ao futuro: embora seja possivel projeta-lo, sob esse modelo, o futuro ainda
ndo existe — apenas 0 momento presente.

A teoria de Bergson (1986) sobre a interagdo entre o passado e o presente, assim, diverge da visdo
linear do tempo. Para o filésofo, o passado ndo é um marco distante nem simplesmente o instante
imediatamente anterior ao presente dentro de uma linha temporal continua. Em contraste, Bergson
defende que o passado continua a existir no presente. Nessa perspectiva, o presente €, a0 mesmo

3 Conceito a ser aprofundado a seguir, o “virtual”, ou a “lembranca pura”, refere-se a dimensdo do passado que se
conserva integralmente e coincide com o presente, com o atual. Diferencia-se de uma recordagcdo consciente,
atuando como uma realidade inativa que informa e condiciona a percepg¢do atual (Deleuze, 1999).

4 A duragdo (durée), também a ser detalhado posteriormente, designa o tempo real, vivido como um fluxo continuo
e qualitativo, que se distingue do tempo espacializado e fragmentado do reldgio.

5 A distingdo entre imagem-tempo e imagem-movimento fundamenta a taxonomia cinematografica deleuziana,
detalhada nos dois volumes de sua obra Cinema: Cinema I: A Imagem-Movimento (1983) e Cinema II: A Imagem-
Tempo (1985). A imagem-movimento define o regime do cinema classico (pré-Segunda Guerra), no qual a imagem
esta subordinada a agdo e a uma narrativa linear, regida pelo que Deleuze chama de esquema sensério-motor, onde
um personagem percebe uma situagdo (polo sensorial) e reage a ela (polo motor). O tempo, nesse modelo, é uma
consequéncia indireta do movimento e da causalidade, funcionando como o "intervalo" entre a a¢do e a reagao.
Contudo, essa légica entra em colapso com a crise do pds-guerra. Quando o elo sensério-motor se rompe, o
personagem ndo sabe mais como reagir ao que vé, tornando-se um "vidente” (Deleuze, 1990). E dessa ruptura que
surge aimagem-tempo, caracteristica do cinema moderno, que emancipa o tempo da acdo para apresenta-lo
diretamente — através do “movimento aberrante do tempo” — o qual, por carecer de centros de referéncia estaveis,
materializa-se em técnicas como os falsos raccords (descontinuidades propositais), a desproporg¢do de escalas ou a
dissociagdo entre som e imagem. O resultado é a subversdo da cronologia. Ao impedir que o tempo seja simplesmente
medido pelo movimento, o “movimento aberrante” permite que ele se revele em sua dimensdo pura, como uma
forga que contém o antes e o depois persistindona prépria imagem. A imagem-tempo, portanto, ndo representa o
tempo, ela o apresenta diretamente.
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tempo, aquilo que é e aquilo que ja foi, esgotando-se no instante mesmo em que acontece,
precisamente para que um novo presente possa emergir.

E nesse entrecruzamento, do presente com o passado que ele contém, que se configura a imagem-
cristal de Deleuze: simultaneamente, presente e passada, “ainda presente e ja passada” (Deleuze,
1990, p. 99). Nao se trata, portanto, de uma sucessao entre presente ¢ passado, mas de uma
convivéncia indissocidvel entre ambos:

O que constitui a imagem-cristal ¢ a operagdo mais fundamental do tempo: ja
que o passado ndo se constitui depois do presente que ele foi, mas a0 mesmo
tempo, ¢ preciso que o tempo se desdobre a cada instante em presente e
passado, que por natureza se diferem um do outro, ou, o que d4 no mesmo,
desdobre o presente em duas diregdes heterogéneas, uma se lancando em
diregdo do futuro e a outra caindo no passado. E preciso que o tempo se cinda
ao mesmo tempo em que se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos
dissimétricos, um, fazendo passar todo presente, ¢ o outro, conservando todo
passado. O tempo consiste nessa cisdo, ¢ cla, é ele que se v€ no cristal. A
imagem-cristal ndo é o tempo, mas vemos o tempo no cristal. Vemos a
perpétua fundagdo do tempo, o tempo ndo cronoldgico dentro do cristal,
Cronos e nio Chronos. E a poderosa Vida ndo-organica que encerra o mundo.
(Deleuze, 1990, p. 102).

O cristal, entdo, ndo funciona como reflexo do tempo, mas, sobretudo, como uma matriz originaria
de uma narrativa nao organica, que rompe com a sucessao cronoldgica de presentes. Em seu cerne,
cada instante aparece dividido por um duplo movimento: de um lado, o presente que se esvai; de
outro, o passado que se mantém. Tal bifurcagdo perpétua, visivel no cristal, funda a propria
estrutura do tempo, na qual o presente deixa de atuar como um ponto de partida fixo para se tornar
uma zona instavel e fugaz, tensionada entre um fluxo que avanca e outro que se acumula. O cristal,
portanto, “vive sempre no limite, [pois] ele proprio € o limite fugidio entre o passado imediato
que ja ndo € mais e o futuro imediato que ainda ndo € [...], espelho mével que reflete sem descanso
a percepgdo em lembranga” (Deleuze, 1990, p. 103).

Isso significa que a lembranca — ou o passado — ndo € um registro psicologico que ocorre apos a
experiéncia imediata da percepcdo; ela ¢ um componente ontoldgico do proprio tempo,
constituindo-se simultaneamente ao agora. E como se, paradoxalmente, o presente ja nascesse
como recordagdo. A experiéncia do déja vu (paramnésia) torna essa estrutura perceptivel: a
sensacao de familiaridade com o presente surge porque, de fato, a mente ja o apreende como
memoria no mesmo instante em que ele acontece.

O passado, assim, ndo deve ser compreendido como um tempo que ficou para tras, mas como
uma dimensao que persiste — que “coexiste com o novo presente em relagdo ao qual ele agora é
passado” (Deleuze, 1988, p. 81-82). O presente, em contraste, consiste no devir: desprovido de
consisténcia propria, ¢ constantemente arrastado pela iminéncia do futuro. O que permanece e se
avoluma, por conseguinte, ¢ o passado, que “roi o porvir ¢ incha a medida que avanga” (Bergson,
2006, p. 47).

A permanéncia do passado, delineada na imagem-cristal, adquire em Deleuze uma nova
densidade tedrica. Partindo de duas premissas bergsonianas basilares, recém-discutidas — a
primeira, de que o passado coexiste com o presente que ele foi; a segunda, de que o tempo se
desdobra, a cada instante, em um presente que passa e um passado que perdura —, Deleuze postula
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que a subsisténcia desse passado ocorre sob a forma da “lembranca pura®® em um estado de
“virtualidade” 7. Tal estado virtual ¢ uma “realidade ontologica” que, longe de ser uma
auséncia, ¢é por ele definida — citando uma férmula de Proust® —, como uma dimensdo que é
real sem ser atual, ideal sem ser abstrata, e simbolica sem ser ficticia (Deleuze, 1988, p. 335).
Por ser real, ela incide continuamente sobre o presente, envolvendo-o em uma “névoa de
imagens virtuais” (Deleuze, 1998, p. 121).

Buscando elucidar a interagdo entre o virtual e o atual, Deleuze recorre a distingao bergsoniana
entre o atual e o virtual: enquanto o presente pertence a esfera da atualidade, o passado — embora
ndo seja mais atual — subsiste como virtualidade. Nessa distingao, o filésofo afirma que o presente,
assim, constitui o plano no qual o virtual se atualiza: um limiar onde a percepgao (presente) ¢ a
lembranga (passado) convergem. A medida que a percepgio se converte instantaneamente em
memoria e expande o passado virtual, surge a questdo fundamental: como, entdo, acessar o
dominio das “lembrancgas puras”? Em resposta, Deleuze retoma os argumentos de Bergson em
Matéria e Memoria (1999), sustentando que tais lembrancas transcendem o dmbito psicoldgico,
existindo ‘“fora da consciéncia, no tempo” (Deleuze, 1999, p. 100). O acesso a lembranga pura
ndo se da por uma reconstru¢do do passado a partir do presente; ao contrario, exige uma ruptura
com a percepgdo atual e uma imersdo direta no passado. Assim, é preciso “procurar a lembranga
la onde ela esta”, realizando um salto para “instalar[-se] de golpe no passado em geral” e encontra-
lo “tal como ele ¢ em si, tal como se conserva em si”’ (Deleuze, 1990, p. 102).

Para ilustrar essa dindmica entre o passado virtual e a agdo presente, Henri Bergson, em Matéria
e Memoria (1999, p. 190), propde a metafora do cone invertido (Figura 01). O modelo representa
a estrutura da memoria e sua relagdo com a consciéncia mediante trés elementos principais.

Figura 01: Cone invertido de Henri Bergson. Fonte: adaptado de Bergson, 1999, p. 190.

Primeiramente, seu vértice (S) simboliza o presente da agdo: o ponto em que o corpo interage
com o “plano P” da realidade, agindo e reagindo aos estimulos. Ali opera a memoria do corpo,

6 Bergson utiliza o termo "lembranga pura” para distingui-la das “imagens-lembranga” — que sdo sua atualizagdo
psicoldgica no presente, vistas mais adiante.

7Uma analogia eficaz para a relagdo bergsoniana entre o virtual e o atual pode ser encontrada na biologia molecular.
As células existem em estado atual, observavel; cientistas podem estuda-las e compara-las a outras células.
Concomitantemente, porém, subsiste um cédigo genético (DNA) dentro dessas células em estado virtual: ainda que
ndo seja diretamente visivel da mesma forma que a célula, é inteiramente real, determinando a aparéncia, o
comportamento e o futuro desenvolvimento da célula. Este cédigo virtual — embora real a nivel molecular e ndo
diretamente observével — funciona como a condigdo para a existéncia atual da célula (West, 2018).

8 Proust, Marcel. Le temps retrouvé. In: A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 1988. v. 3. (Bibliothéque de
la Pléiade). p. 873 apud Deleuze, Gilles. Proust et les signes. Paris: PUF, 1976. p. 74. (N. do R.T.).
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um conjunto de respostas motoras organizadas pelo habito que funciona de forma quase
instantanea (Bergson, 1999). Contudo, o vértice ndo deve ser compreendido como um ponto fixo,
mas como o nivel mais contraido do passado, constantemente moldado pela totalidade da
experiéncia virtual que ele contém.

Em contrapartida, a base ampla (AB) do cone representa a totalidade do passado virtual, onde
todas as lembrancas puras coexistem em estado latente, fora da consciéncia imediata. Entre esses
dois extremos, situam-se os multiplos planos de consciéncia (A'B', A"B"...), que representam todo
o passado organizado em diferentes graus de contracdo. Os planos mais proéximos da agdo no
presente (o vértice) estdo mais contraidos e vinculados as exigéncias sensorio-motoras, enquanto
os planos mais afastados, proximos a base, correspondem a lembranga pura em seu estado de
maxima distensao, livre dos imperativos utilitarios. Entretanto, essa vasta reserva de memorias
permanece, na maior parte do tempo, inacessivel:

Mas, se nosso passado permanece quase inteiramente oculto para nds, é porque
¢ inibido pelas necessidades da ag@o presente, ¢ ira recuperar a forca de
transpor o limiar da consciéncia sempre que nos desinteressarmos da acgdo
eficaz para nos recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho (Bergson,
1999, p. 180).

Mesmo quando acessada — seja no refigio do sonko ou na vigilia — a evocagdo da lembranga em
seu estado puro ndo ocorre de maneira direta. Apoiando-se em Bergson, Deleuze enfatiza que,
quando uma lembranca pura ¢ trazida do passado virtual (a base do cone) para o presente da acdo
(o vértice), sua atualizagdo se da, necessariamente, de maneira alterada, convertendo-se em
uma imagem mental— como os devaneios ou as memorias, que sdo experimentados
conscientemente (Bergson, 1999). E por meio de um “salto” do presente S para uma das camadas
virtuais do passado que se originam, portanto, os “circuitos psicologicos” de imagens-lembranga
ou imagens-sonho. Nesse movimento, o virtual se atualiza e cria um novo momento presente na
forma de um outro ponto atual, S' (Marques, 2018). Em vez de uma reprodugdo do passado, por
sua vez, a transi¢do do virtual para o atual consiste em um ato ininterrupto de criagdo, regido pela
diferencacdo’ (Deleuze, 1990).

Segundo esse modelo, a emergéncia de uma memoria no presente — ou seja, a atualizagdo de uma
lembranca virtual por meio da diferengacdo — ndo se reduz a reconstituicdo sequencial e
cumulativa de eventos remotos, mas a ativagao de multiplas camadas temporais coexistentes que
pressionam o presente em diferentes niveis de tensdo, atualizando — e, portanto, modificando — o
passado de acordo com as necessidades da acao presente. Dessa forma, a ideia de um tempo linear
e sucessivo € superada por uma ldgica temporal simultanea e multidimensional — a duragdo
(durée) —, que funciona como um campo autdénomo de forcas e tendéncias qualitativas.

9 Conforme propde Deleuze (1990), a diferengagéo ocorre quando o virtual — ao conter multiplas alternativas — se
atualiza por meio da sele¢do e materializagdo de algumas dessas diferengas. Para ilustrar essa ideia, Pierre Lévy (2011,
pp. 15-16) recorre ao exemplo da semente e da arvore: segundo o autor, a semente é virtual e carrega em si uma
multiplicidade de arvores possiveis; a arvore, por sua vez, é sua atualizagdo, determinada por condigdes como solo,
luz, dgua e clima. No entanto, a drvore em nada se assemelha a semente — ela a diferencia. A essa produgdo de
diferenga, em que o virtual se atualiza sem copiar sua origem, Deleuze (2018, pp. 277-278) denomina diferengagdo
ou atualizagdo. Atualizar o virtual, portanto, ndo é replicar um modelo pré-existente, mas produzir simulacros:
realidades novas, singulares, irredutiveis a uma origem (Ishisaki, 2019).
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Para Bergson (2020), a duracdo ¢ o tempo percebido pela vida interior: um fluxo incessante no
qual os estados de consciéncia se interpenetram, manifestando variados niveis de intensidade —
os graus de contracdo e distensdo representados no cone invertido. Nesse processo, os estados
mais vividos emergem como as tendéncias dominantes que organizam a experiéncia (Silva, 2022),
engendrando uma gradacdo de nuances que define a propria subjetividade — ou, em termos
bergsonianos, a duracdo psicologica. O cone invertido revela-se, portanto, como a cartografia
dessa temporalidade criativa — a dura¢do — ¢ demonstra como a totalidade da historia de um
individuo o acompanha imanentemente a cada instante, pois a sua consciéncia “cresce
continuamente com a duracdo que acumula e faz, por assim dizer, uma bola de neve consigo
mesma” (Bergson, 2005, p. 16), pronta para dar forma a agao presente.

Ao passo que o cone invertido de Bergson propde um mapa esquemadtico para visualizar o
funcionamento interno da duragdo, a imagem-cristal de Deleuze funciona como uma lente que
expde a propria matéria do tempo, revelando sua constituicio em multiplos fractais,
potencialidades e texturas, que coexistem no fluxo continuo da duragdo. A formagao fisica dos
minerais surge, entdo, como uma analogia para essa montagem metafisica da imagem-cristal:
nela, as camadas de tempo se materializam em planos de matéria e luz, parecendo germinar do
inorganico.

O modelo para essa materializagdo é encontrado no processo de cristalizagdo fisica descrito pelo
tecnodlogo e filésofo francés Gilbert Simondon (1924-1989). O fendmeno origina-se em uma
“agua-mde”, um ambiente altamente concentrado cujo estado de equilibrio instavel
(metaestabilidade) favorece trocas energéticas. A cristalizacdo é, entdo, desencadeada por
um “germe” infimo — seja uma impureza, uma superficie irregular ou uma molécula ja alinhada
— que, ao atrair as moléculas dispersas, permite que elas se organizem em uma estrutura ordenada
para liberar a energia excedente do meio e alcangar uma configuragdo mais estavel. Simondon
(1989) denomina transdu¢do a este processo de individuagdo continua, no qual um germe,
impulsionado pela supersaturagdo, se propaga em multiplas diregdes e estrutura a matéria ao seu
redor até formar um cristal (Simondon apud Hottois, 1993, pp. 44-45, tradug@o livre).

A fisica da cristalizacdo descrita por Simondon estabelece um paralelo com a dimensdo metafisica
da imagem-cristal em Deleuze (Santos, 2018), uma vez que ambos 0s processos seguem a mesma
logica de individuagdo. De um campo pré-individual carregado de virtualidades — o equivalente
a “agua-mae”—, emergem individuagdes singulares e diferenciadas: as transducoes da duragao.

Diferente de um cristal fisico que apenas refrata a luz, este cristal metafisico de Deleuze
materializa a duragdo bergsoniana. Nele, o tempo se revela como um processo de acumulagdo
continua do passado no presente — a “bola de neve” de Bergson (2005, p. 16) — e seu cerne € a
zona onde o atual e o virtual se tornam indiscerniveis. Ao compactar essas duas faces do tempo
em um Unico plano, a imagem-cristal subverte a sucessao linear e traz a tona a estrutura do tempo
em sua forma mais pura: um tempo que, em vez de avangar, bifurca-se e se dobra sobre si mesmo.
Por fim, essa imagem-tempo, uma vez cristalizada, retorna ao fluxo da duragdo como uma nova
camada de passado, pronta para possibilitar futuras formagoes cristalinas.

Uma vez formada, cada imagem-cristal funciona como um agenciamento de forgas afetivas — isto
¢, um campo dindmico de memorias, sensagdes, potencialidades e tendéncias. Tal agenciamento,
por sua vez, modula as distintas camadas de tempo que coexistem no cristal, produzindo para
cada uma delas uma “textura” qualitativa unica. A partir da singularidade de cada “textura” —
produzida pelos distintos agenciamentos entre o atual e o virtual — Deleuze finalmente distingue,
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em Cinema 2, 0s quatro tipos de cristal de tempo. Assim, cada “textura” metafisica de cada cristal
pode ser visualizada através de uma textura fisica correspondente na seguinte classificagio:

1) O Cristal Perfeito: Onde o atual e o virtual coincidem perfeitamente, cristalizando-se em
uma imagem coalescente e isomérfica. E um circuito fechado, um vaivém perpétuo entre
a imagem real e sua memoria, analogo ao sistema cristalino ctibico ou ao diamante, cujas
arestas funcionam como membranas de contato nas quais o atual e o virtual se espelham
“num circuito que nos leva constantemente de um ao outro” (Deleuze, 1990, p. 105), sem
falhas.

Figura 02: O cristal perfeito deleuziano e sua estrutura cubica. (a=b=c; o = f = y= 90°). A imagem evidencia
como as diagonais de face garantem a rigidez da superficie (2D), enquanto as diagonais internas garantem a
coesdo do volume (3D). Fonte: elaborado pela autora, com base em Santos (2018, p. 79).

2) O Cristal Rachado: Ao contrario da estrutura hermética do anterior, o cristal rachado
nasce de uma falha: uma abertura que permite entrever uma “linha de fuga” (Deleuze,
1990, pp. 106-107) que impede a correspondéncia especular perfeita. Por essa fenda, a
dgua mae (o tempo virtual) “vaza” e inicia um processo de transformagao.

B = 90°

Figura 03: Estrutura do cristal rachado, caracterizada por um sistema com trés eixos cristalograficos de
comprimentos desiguais. Fonte: elaborado pela autora, com base em Santos (2018, p. 83).

3) Ciristal Alveolar (ou de Germe): O que escoa, no entanto, ndo se perde: germina. Em vez
de retornar a um estado solido e unificado, esta “agua-mae” derramada condensa-se em
inimeros pontos distintos. Neste estado, o cristal deixa de ser uma forma estética para se
tornar o processo de diferenciagdo em ato. Com efeito, como afirma Deleuze, “nunca ha
cristal acabado; todo cristal ¢, em direito, infinito, estd se fazendo” (Deleuze, p. 110,
1990). Multiplos germes virtuais coexistem e se atualizam simultaneamente em uma
“errancia criadora’ (Ishisaki, 2019, p.4). E um crescimento rizomatico, de multiplas
entradas e saidas, analogo a estrutura do rombododecaedro (comum em granadas), que
preenche o espago com copias de si mesmo em expansdo continua (Santos, 2018).



Figura 04: O cristal alveolar (ou de germe) deleuziano ilustrado pela morfologia do dodecaedro rombico estrelado.
Fonte: elaborado pela autora, com base em Wikipédia (2023). Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dodecaedro_r%C3%B4mbico. Acesso em: 13 set. 2025.

4) Cristal em Decomposi¢do: O que acontece, porém, quando a “errancia criadora” do cristal
de germe esgota seu elan vital? Quando os multiplos germes, em sua proliferagao, ja nao
encontram mais meios para forgar uma cristalizacdo? Nesse ponto de saturacdo, o ciclo
se completa e da lugar ao seu quarto e ultimo estado: o cristal em decomposicdo. Aqui,
a dinamica se reverte. Os germes perdem a capacidade de atualizar e o virtual esgota sua
poténcia criadora. Resta apenas o invélucro, uma estrutura oca onde o circuito entre o
virtual e o atual se desfaz progressivamente, deixando antever a imagem de uma ruina
(Ishisaki, 2019): a sobrevivéncia de “um passado desaparecido” que, embora
extinto, “sobrevive no cristal artificial” (Deleuze, 1990, p. 117). Deleuze compara-o ao
diamante sintético ou artificial por sua perfeicdo fabricada que, por estar isolada dos
processos vitais, condena-se a uma decadéncia interna, tornando-se sombria ¢ opaca
(Deleuze, 1990, p. 117).

Figura 05: Estrutura de carbono do diamante sintético. Fonte: elaborado pela autora, com base em Santos (2018,
p. 91).

O percurso teorico pelos quatro estados do cristal — perfeito, rachado, alveolar e em decomposigdo
— materializa-se, enfim, em um correlato urbano: a Vila Epecuén. Ali, a imagem-cristal deixa o
campo da abstrag@o para se tornar paisagem, transformando Epecuén em uma auténtica cidade-
cristal. Em sua historia de ascensdo, queda e ressurgimento, a vila ndo encarna um Unico estado,
mas revela-se como o campo de forgas onde a passagem e a coexisténcia entre esses diferentes
estados cristalinos se manifestam.

Epecuén: A Reemergéncia Petrificada

Até cidade que um dia foi nova hoje € velha. Ou vai ver entdo que ja nasceu
envelhecida, carregando na alma a velhice e os pecados da outra que se afogou

&



para que esta antiga nova existisse. Tudo que vive morre. Dizem que depois
revive. (Rezende Jr., 2019, p. 76).

Ha cem anos, na década de 1920, fundava-se a Vila Epecuén, um refligio turistico as margens do
lago homénimo, cujas aguas termais, altamente salinizadas, atraiam visitantes em busca de cura
e relaxamento. Ao mergulhar no lago, a pele se revestia de uma fina pelicula de sal, e logo se
aprendia que afundar era impossivel: em suas aguas s6 era possivel flutuar. Apos seis décadas,
entretanto, as mesmas aguas que outrora suspendiam e regeneravam os corpos — atrativo turistico
e medicinal e, portanto, principal fonte da economia local —, acabaram, em revés, por afunda-la.

De la para c4, a cidade permaneceu “morta”, sem moradores, envolta pelo lugubre manto do lago.
Ainda assim, a historia da Vila Epecuén estava longe de terminar. Do final do século XX ao inicio
do século XXI, as aguas do Lago Epecuén comecaram a abaixar. Trinta anos apos a catastrofe
que a submergiu, a cidade reapareceu lentamente das profundezas, revivendo como a velha vila
que fora um dia e, a0 mesmo tempo, nova: uma cidade fantasma, assemelhando-se a uma
Atlantida argentina. Suas ruinas, agora expostas acima do nivel das aguas, resplandeciam, tingidas
de branco pela salmoura.

Figura 06 (esquerda): Vila Epecuén até 1985. Fonte: adaptado de Stocker (2013). Disponivel
em: https://www.independent.co.uk/news/world/americas/one-man-returns-to-argentina-s-town-that-drowned-
8619653.html. Acesso em: 13 set. 2025. Figura 07 (direita):Vila Epecuén a partir de 2009. Fonte: adaptado de Tonks
(2024). Disponivel em: https://www.express.co.uk/travel/articles/2003466/argentina-villa-epecuen-dark-tourism.
Acesso em: 13 set. 2025.

A fim de compreender a magnitude dessa antiga/nova cidade revivida das aguas, é preciso
revisitar sua trajetoria: desde o esplendor de seu “nascimento” e apogeu até o momento fatidico
em que foi submersa. O inicio desse percurso remonta as primeiras décadas do século XX, quando
a Vila, entdo um pequeno balneario as margens do Lago Epecuén, evoluiu para um dos principais
polos de turismo termal da Argentina, mobilizando viajantes com interesse nas propriedades
curativas de suas aguas salgadas. Com uma salinidade dez vezes maior que a dos oceanos, dizia-
se que as dguas mineralizadas do Lago Epecuén eram capazes de tratar reumatismo, estresse,
doengas articulares e de pele. Em uma época anterior a descoberta da penicilina, a Vila Epecuén
— localizada a cerca de 570 km da regido metropolitana de Buenos Aires — tornou-se um reduto
da elite argentina, que percorria longas distancias em seus luxuosos coches para mergulhar nas
aguas daquele elixir natural da juventude (Licitra, 2015).
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Figura 08: Representagdo da Vila Epecuén no sistema de bacias interconectadas das Lagoas Encadenadas. A imagem
ilustra a infraestrutura local ¢ a condi¢@o do Lago Epecuén como exutoério do sistema, ponto de convergéncia das
aguas e de menor altitude. Fonte: elaborado pela autora, a partir de dados topograficos do Copernicus DEM GLO-30
(COP-30) e de dados de hidrografia e sistema viario do OpenStreetMap (OSM).

Historicamente, as primeiras referéncias documentadas ao Lago Epecuén datam de 1780,
registradas pelo piloto da Real Marinha da Espanha, Paulo Zizur, embora suas dguas ja fossem
lendarias!'® desde tempos imemoriais para as tribos originarias dos pampas. Apds a expropriagio
das terras indigenas pelo Estado argentino, a tradi¢ao oral acerca das propriedades medicinais das
aguas se difundiu, instigando o interesse de um numero crescente de estrangeiros em banhar-se
naquela massa liquida milagrosa (Sedrez; Miraglia, 2013).!! Ao final do século XIX, portanto, a
crenca nas faculdades curativas do Lago Epecuén — sustentada por rumores ancestrais e por
estudos cientificos da época!’> — foi o que primordialmente desencadeou o processo de
desenvolvimento da regido.

10 A origem do nome “Epecuén” remonta a um antigo mito indigena que narra a histdria de um garoto 6rféo resgatado
pela tribo Levuches de um incéndio, entdo batizado como Epecuén — que significa “quase queimado” (Coutinho, 2015).
Ao crescer, tornou-se um guerreiro, venceu uma batalha contra os Puelches e tomou como esposa Tripantu, filha do
cacique inimigo. No entanto, a sua paixdo por outras prisioneiras causou tamanha tristeza em Tripantu que, segundo
a lenda, suas lagrimas formaram o lago salgado, que afogou Epecuén e suas amantes. Em desespero, Tripantu vagou
pelas margens do lago até ouvir a voz de seu amado nas profundezas. Desde entdo, nunca mais se viu Tripantu e o
lago tornou-se sagrado para os indigenas, simbolizando a unido espiritual e pdstuma das almas do casal (Etchevers,

[s. d.]).

11 A Crenoterapia ou Crenologia — termo popularizado pelos franceses que significa “fonte que cura” —consistia no
uso terapéutico das dguas minerais naturais para combater doengas e revitalizar o organismo. Também reconhecido
como cura Hidro-Termo-Climatica, suas origens sdo antigas e remontam a Grécia Antiga, onde o poder curativo das
4guas ja era reconhecido. Com o tempo, a crescente procura por tratamentos naturais levou ao surgimento de
verdadeiras escolas médicas de Hidrologia, que se desenvolveram em paralelo a medicina interna. Seus métodos
incluiam desde bebidas e banhos terapéuticos até fricgdes e aplicages internas. Apesar de ter perdido forga com o
avango da Alopatia no pds Primeira Guerra Mundial, a Crenoterapia influenciou o surgimento de cidades balnedrias,
consolidando uma nova forma de urbanizagdo focada na satde e bem-estar (Trevisan, 2003).

12 Em 1909, a provincia de Buenos Aires designou uma equipe de especialistas para o Lago Epecuén a fim de fornecer
embasamento médico-cientifico as alegagOes sobre as aguas terapéuticas.
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A progressiva demanda por servigos turisticos culminou, em 1921, na inauguragdo do primeiro
balneario as margens do Lago Epecuén, também conhecido por “Mar de Epecuén”. Distante oito
quilémetros de Carhué, a construcao do centro termal foi o estopim para uma rapida especulacao
imobiliaria e para o loteamento das terras vizinhas, que deram origem a nova cidade: a Vila
Epecuén. A movimentagdo de turistas aumentou continuamente, favorecida também pelo
transporte ferrovidrio que interligava a 4rea: a Ferrovia Sarmiento atendia a estagdo de Epecuén,
enquanto as ferrovias Midland e do Sul transportavam passageiros até Carhué (Sedrez; Miraglia,
2013).

O crescimento da Vila Epecuén foi impressionante. Foram erguidos hotéis e molhes que
avancavam pelo lago, além de bangalos e empresas dedicadas a exploracdo de sal e a
comercializagao de barros e sabdes terapéuticos. A atividade turistica, portanto, ndo se limitava a
prestacdo de servicos, mas também incluia a produgdo de mercadorias destinadas aos visitantes.
Por conseguinte, na década de 1930, além de hotéis, o nucleo acomodava trabalhadores e
proprietarios engajados nas diversas atividades relacionadas ao setor.

A composi¢ao urbana de Epecuén dispunha de igreja, escolas e toda infraestrutura basica para o
funcionamento de uma cidade. Mesmo em seu auge, a populacdo fixa da vila permaneceu
pequena. No entanto, durante a alta temporada, a populagdo flutuante chegava a ser até vinte vezes
maior. No inicio dos anos 1970, ao abrigar 1.500 moradores permanentes, a vasta rede hoteleira
local atingiu a marca de 5 mil leitos registrados, além de 2 mil vagas informais. Ao todo, havia
280 estabelecimentos — entre comércios, pensoes, hospedarias e hotéis — que, entre as décadas de
1950 e 1970, atraiam até 25 mil turistas na temporada de novembro a marco (Sedrez; Miraglia,
2013).

Com suas aguas hipersalinas e qualidades terapéuticas, o Lago Epecuén parecia destinado a
transformar a Vila em um paraiso turistico em crescimento exponencial. Localizada na bacia das
Lagoas Encadeadas, a Vila Epecuén era cercada por uma vasta regido lacustre. Isolada por outras
bacias hidrograficas, a area formava uma bacia fechada, sem pontos de desague para outras bacias
ou para o mar. O lago era alimentado pelo excedente de chuvas e corregos, acumulando sais
minerais proveniente das condicionantes geologicas da regido, o que contribuia para sua alta
mineralizagao.

Por mais de seis décadas, o Lago Epecuén — atrativo de um niimero crescente de visitantes —
manteve seu ciclo natural de cheias e secas. A alternincia entre esses periodos, contudo,
representava um grande desafio para os empreendedores locais, especialmente durante as
estiagens. Durante as secas, a diminui¢do do volume hidrico ¢ o aumento do teor de sal
dificultavam a pratica de atividades aquaticas e comprometiam a qualidade das dguas termais,
afastando os turistas e prejudicando a economia da Vila Epecuén.

Na década de 1960, a escassez de chuvas foi tamanha que colocou em risco a principal fonte de
renda local: o turismo. A estiagem, em 1962, atingiu seu apice, secando quase por completo o
complexo lacustre. Perante essa situacdo, moradores e empresarios pressionaram o governo
provincial em busca de uma solucdo. Como alternativa, foi proposta a constru¢do de um canal
que transportasse agua de outras bacias até as lagoas. Em resposta as reivindicac¢des, entre 1965
e 1975, as autoridades construiram o Canal Ameghino, que atendeu temporariamente as
necessidades da populagao.
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Embora, a época da construcao do canal, a regido enfrentasse uma severa estiagem — caracteristica
de seus ciclos climaticos subuimidos —, a situagdo se inverteu ao final da década de 1970. A
Argentina, entdo, ingressou em um periodo Uimido, com precipitacdes abundantes (Sedrez;
Miraglia, 2013). A obra do Canal Ameghino, no entanto, desconsiderou os impactos de um
eventual ciclo chuvoso prolongado sobre o sistema das Lagoas Encadeadas, cuja capacidade de
absorver o excesso de agua era limitada. Sendo Epecuén o tltimo lago desse sistema, situado no
ponto mais baixo de um grande vale sem saida natural, tornou-se extremamente vulneravel a
alagamentos.

Em uma tentativa desesperada de salvar a Vila Epecuén de uma possivel inundacao, foi construida
uma barragem de contengdo ao longo dos anos de 1976 a 1978. Contudo, a tragédia tornou-se
inevitdvel. Paradoxalmente, as fortes chuvas de 1980 transformaram o canal — originalmente
concebido para mitigar a seca — em um agravante das inundagdes. Com isso, o Canal Ameghino
passou a acumular um volume excessivo de dgua, submergindo cerca de 20 mil hectares proximos
as lagoas de 1978 a 1980 (Monachesi, 1995).

Entre 1980 e 1985, a persisténcia das precipitagdes ¢ a entrada descontrolada de aportes hidricos
pelo canal ameagaram cada vez mais a Vila Epecuén, que até entdo se mantinha segura apenas
gracas aos diques de trés metros e meio de altura. Entretanto, em 1985, os efeitos das chuvas
atingiram seu ponto maximo e saturaram o sistema das Lagoas Encadeadas, ja a beira do
transbordamento. Um fendémeno climatico conhecido como “sudestada” — definido por
precipitacdes torrenciais provocadas pela mudanga na dire¢do dos ventos — gerou um enorme
caudal de agua, exercendo uma pressao insustentavel sobre a barragem erguida justamente para
proteger a Vila Epecuén de inundagdes. Rompeu-se na madrugada do dia 10 de novembro de
1985. Assim foi o inicio do fim da cidade.

O volume de 4gua do Lago Epecuén comegou a subir rapidamente, vertendo pelas ruas a uma
velocidade de um centimetro por hora. Em apenas uma semana, a Vila Epecuén ja estava
submersa sob um metro e meio de 4gua, selando seu destino e o de seus retirantes. Evacuados as
pressas para a vizinha Carhué, os 800 residentes fixos da Vila foram obrigados a deixar suas
moradias — no inicio com a agua pelos tornozelos, em seguida pela cintura, e finalmente pelos
ombros (Licitra, 2015). Com a tragédia consumada, restou aos habitantes assistir, impotentes, o
Lago — agora descomunal em volume — engolir lentamente seus lares, memorias e sonhos.

As 4guas salgadas, impiedosas, tomaram a cidade pouco a pouco, transbordando pelas calgadas e
avangando pelas avenidas, invadindo comércios e asfixiando casas, enquanto a corrosao do sal
queimava tudo a sua passagem. Duas semanas depois, a cidade ja era praticamente inabitavel.
Com dois metros de dgua singrando pelas ruas, as vias transformavam-se em canais, cada vez
menos reconheciveis. O nivel da agua continuou a subir ¢, em 1987, a cidade jazia sob cinco
metros d’agua, restando a vista apenas a torre da igreja e alguns telhados. Em 1993, a
profundidade j& alcangava dez metros, deixando a Vila Epecuén completamente velada pelo

siléncio das aguas do Lago (Sedrez; Miraglia, 2013).

Porém, duas décadas apos a catastrofe, o ciclo da natureza inverteu-se novamente, ¢ a fase umida
que assolava a regido foi substituida por um longo periodo de estiagem. Consequentemente, o
nivel do Lago Epecuén comegou a recuar e, a medida que a dgua evaporava, pouco a pouco, a
antiga vila turistica emergia das profundezas. Até que, em 2009, a cidade ficou completamente
exposta, revelando o avesso daquele tempo interrompido.
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A reemergéncia de Epecuén desvela uma paisagem que transcende as categorias rigidas de
"natureza" (o lago) ou "cultura" (a cidade), afirmando-se como uma auténtica "paisagem
multiespécie" (Tsing, 2019) onde a agéncia do sal cocriou uma realidade nunca antes vista. Nessa
metamorfose, desenha-se um circuito de agenciamento: a territorializagdo inicial da vila —
fundada sobre o ritornelo de sua vida social e turistica — foi desterritorializada pela subida das
dguas, apenas para ser, décadas mais tarde, reterritorializada ndo pelos homens, mas como um
monumento geoldgico de sal. Emerge, assim, a cidade-cristal, onde o passado virtual e o presente
atual se tornam indiscerniveis e, na materialidade dessas ruinas, o tempo deixa de ser linear para
se revelar em um ciclo de multiplos estados.

Figura 09: Justaposi¢do temporal em Epecuén. Ao confrontar uma fotografia da década de 1970 com a ruina atual, o
observador materializa a coexisténcia entre memoria e percep¢do, configurando sua propria imagem-cristal.
Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/villa-epecu%C3%A9n-uma-cidade-emerge-das-%C3%A 1 guas/g-
18844234. Acesso em: 13 set. 2025.

O ciclo se inicia com o cristal perfeito. Em seu apogeu, antes da inundag@o, Epecuén encarnava
um sistema estavel, onde a imagem atual de uma prospera vila turistica e sua imagem virtual —a
reputacdo de um paraiso de aguas terapéuticas — coincidiam perfeitamente. Havia um circuito de
espelhamento harmoénico, no qual a realidade e a memoria se reforcavam mutuamente,
consolidando uma identidade univoca.

A inundacdo de 1985, por sua vez, estilhagou a perfeicdo vigente, marcando a transi¢do para o
cristal rachado. O rompimento do dique foi a fissura que interrompeu o circuito anterior,
desfazendo a correspondéncia entre o atual — uma cidade submersa — e o virtual — a lembranca do
paraiso perdido. Nesse momento, a agua do Lago de Epecuén manifestou-se como a propria
“agua-mae” cristalina — uma matriz liquida que, ao ceder, fraturou a solidez da estrutura que antes
unificava. Ao transbordar pela fissura, assim, tornou-se, em conjunto com os habitantes
desalojados, a “linha de fuga” que dissolveu a antiga ordem. O éxodo for¢ado dos habitantes
consumou a desterritorializagdo social de Epecuén, dissolvendo o tecido comunitario que dava
vida as estruturas fisicas. Fundamentalmente, porém, a maior ruptura ndo foi a material, mas a
temporal: ao partirem, os habitantes levaram consigo as memorias, as historias e as experiéncias
— todo o passado virtual da cidade. Sem um lugar fisico para ancora-las, essas memorias se
converteram nas “lembrangas puras”, agora suspensas em estado virtual. A fuga dos habitantes,
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portanto, transformou o passado de Epecuén de uma realidade vivida em uma potencialidade
puramente virtual, que ficaria “latente” até o novo emergir da cidade.

O estado de cristal rachado, portanto, ndo foi um fim, mas o ponto de partida para um processo
de transformagdo — uma transduc¢do da cidade-cristal de Epecuén. Duas etapas definiram essa
mudanga: a submersdo, inicialmente, converteu o passado da Vila em um repositorio de
“lembrancas puras”, mantendo-o em virtualidade sob as dguas; o emegir, em seguida, trouxe essa
memoria latente a tona. O que emergiu, contudo, ndo foi uma reproducdo da vila original, mas
uma “atualizacdo” de seu passado virtual, profundamente diferenciada pela longa agdo corrosiva
e cristalizadora do sal durante décadas sob as dguas. Com isso, criaram-se condigdes para que o
atual e o virtual — tendo a memoria do passado agora inscrita na matéria do presente —
estabelecessem uma nova relagao.

Perante esse cenario espectral, o sal surge como o agente que nao apenas petrifica as ruinas sob
uma densa crosta branca, mas também converte essa mesma superficie na sedimentagao visivel
do tempo, inscrevendo em sua textura a cicatriz da inundagdo. E por meio dessa simbiose entre
matéria e tempo que a “lembranga pura” da vila prospera deixa de ser uma memoria distante para
assombrar a concretude da realidade pelas ruinas. Assim, quando o olhar percorre uma parede
corroida pelo sal (a imagem atual) e simultaneamente, vislumbra a memoria da casa que ali existiu
(a imagem virtual), as duas faces se sobrepdem e se confundem, atingindo um ponto de
indiscernibilidade. Ou seja, a ruina torna-se a manifestagdo visivel de sua lembranga, e a
lembranga, a realidade atual da ruina. Nesse instante, ao se realizar, a imagem-cristal encerra o
estado de separagao entre o virtual e o atual — préprio do cristal rachado — e inaugura uma nova
fase de criagdo continua.

Uma vez consolidada a fusdo entre o virtual e o atual pelo emergir, Epecuén adentra o regime do
cristal alveolar (ou de germe). Aqui, o processo se desdobra: se a cristalizacdo inicial, subaquatica,
funcionou como uma primeira forma de “reorganizagdo” que selou o passado na matéria, é agora,
a céu aberto, que a natureza assume o papel de agente germinativo. As ruinas salinizadas tornam-
se um campo reativo, uma superficie em didlogo perpétuo com os elementos. Tal interacao
incessante € inseparavel, também, de uma reconfigurag@o ativa da memoria: o passado da cidade
deixa de ser um repositorio inerte “guardado” sob o sal e passa a ser ativamente reeditado pela
matéria.

Cada desmoronamento provocado pela chuva, ou cada nova eflorescéncia salina esculpida pelo
vento e pelo sol, funciona como um “corte” que sobrepde uma nova versao do passado a anterior.
A imagem-cristal, nesse novo regime, deixa de ser um retrato do tempo para se tornar a propria
atividade da memoria: um passado que ndo apenas se conserva, mas que se reconfigura a cada
nova alteracdo no presente. Trata-se da materializa¢do da dura¢do bergsoniana, “uma memoria
interior a propria mudanga, [...] que prolonga o antes no depois e os impede de serem puros
instantneos'? aparecendo e desaparecendo em um presente que renasceria incessantemente”
(Bergson, 2006, p. 51).

13 Nesta passagem, Bergson critica a ideia de que o tempo seja uma sucessdo de "instantaneos" independentes — a
semelhanga dos fotogramas de um filme —, onde cada "agora" apaga o anterior. Para ele, o tempo real (a duragdo)
opera de forma analoga a uma melodia: seu encadeamento sé ganha sentido porque a meméria “prolonga” as notas
anteriores (o passado) na nota que soa no presente. Sem essa memoria “interior a prépria mudanga”, restariam
apenas sons desconexos. A memdria, portanto, ndo é um mero registro do que passou, mas a forga ativa que garante
a continuidade e constante reconfiguragdo da realidade (Bergson, 2006).
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Finalmente, o ciclo nos leva a questionar se Epecuén teria alcangado o estado Gltimo do cristal —
a decomposicao, a estrutura oca onde a vida cessa e sobrevive apenas o vestigio de um passado.
Apesar da aparéncia fossil de uma era extinta, a realidade de Epecuén contradiz tal veredito. A
prova esta na propria matéria, cuja incessante mutacdo — nascida do dialogo entre o sal e as
intempéries — demonstra que a vila ndo ¢ um monumento ao seu fim, mas uma obra aberta. Em
vez de se cristalizar em uma forma definitiva, assim, a cidade permanece em uma tensao
irresoluvel, sendo, a0 mesmo tempo, o cristal em decomposi¢do — a ruina fisica de um tempo
extinto — e o cristal em germe, um manancial de devires.

Dessa dialética de opostos, emerge uma vila cujo funcionamento transcende a ldgica da vida
individual para mimetizar o proceder da vida. Enquanto a trajetoria de um individuo, como
explica Bergson (2005, p. 108-109), é uma linha de escolhas que avanca no tempo, “juncada pelos
destrogos” de tudo o que poderia ter sido; a vida, ao contrario, “nao esta adstrita a tais sacrificios”
(Bergson, 2005, p. 108-109). O seu método nao € o da limitagdo, mas o da expansio, um processo
que “conserva as diversas tendéncias que bifurcam ao crescer”, desenvolvendo-se “na forma de
feixe, criando, pelo simples fato de seu crescimento, dire¢des divergentes entre as quais seu ela
ira repartir-se” (Ibid., p. 108). E esse método que se materializa no prisma de Epecuén: ali, o que
separa a morte da vida, e a decadéncia da germinagao, torna-se indiscernivel, sendo ambas apenas
diregoes divergentes de um mesmo feixe vital.

Cabeco: A Ruina Submersa e a Agéncia da Auséncia

Dentre as poténcias mineralizantes particularmente valorizadas pela
imaginagdo, distinguiremos, rapidamente, a poténcia do sal que por si so
exigiria uma psicanalise especial, pois ¢ uma poténcia insidiosa que trabalha
nos confins da terra e da agua. O sal se dissolve e se cristaliza [...]. (Bachelard,
2001, p. 209)

O espectro daquela mesma tragédia — a submersdo pela dgua — que antes cobriu a Vila Epecuén
estendeu-se até um pequeno vilarejo na foz de um rio brasileiro. Em ambos os casos, o legado
deixado pelas aguas foi, entretanto, ditado pelo papel antagonico do sal: na Argentina, foi o
cristalizador da memoria; no Brasil, o solvente do esquecimento.

O que determinou, entdo, que o sal ora cristalizasse, ora dissolvesse? A resposta reside no ponto
de ruptura de cada historia, um evento que funcionou — literal e figurativamente — como um
divisor de aguas, marcando a fronteira exata entre o fim de um comego € o comeco de um fim.
Para Epecuén, a destruicdo de sua barreira de prote¢do — que provocou a enchente da cidade — foi
o fim de um novo comecgo, renascendo como um monumento de sal. Para o vilarejo brasileiro, ao
contrario, a constru¢do de uma barragem — que sufocou o fluxo de seu rio — foi 0 comeco de um
fim, abrindo caminho para que o mar o apagasse por completo.




Figura 10: Mapa de localizagdo do antigo Vilarejo de Cabego Fonte: elaborado pela autora. A base cartografica
utiliza dados topograficos do Copernicus DEM GLO-30 (COP-30), hidrograficos da Agéncia Nacional de Aguas
(ANA) e viarios do do OpenStreetMap (OSM).

Chamava-se Cabego, o vilarejo brasileiro condenado ao esquecimento. Localizado onde o rio Sdo
Francisco desenha a fronteira entre Alagoas e Sergipe antes de desaguar no Atlantico — no
municipio de Brejo Grande (SE) —, o vilarejo de pescadores resistia ao tempo. Estima-se que a
vila, com suas cerca de 120 casas, tenha se formado ao redor de um farol, dando inicio a uma
historia que remonta ao século XVIII (Souza, 2024).

Figura 11: O povoado de Cabeco antes do avango do mar. Fonte: Adaptado de Souza (2024). Disponivel
em: https://www.dw.com/pt-br/a-luta-por-repara%C3%A7%C3%A30-de-um-povoado-que-sumiu-do-mapa-no-
brasil/a-71038909. Acesso em: 7 jul. 2025.

A sua extingdo, contudo, foi uma tragédia ambiental anunciada, consequéncia da intervengao
antropica, cujo marco decisivo foi a construgdo da Usina Hidrelétrica (UHE) de Xingo.
Inaugurado em 1994, o projeto da Companhia Hidro Elétrica do S@o Francisco (Chesf) alterou
drasticamente o regime do Velho Chico. A sua funcgdo primordial — gerar energia elétrica de
forma constante — exigiu a regularizagdo da vazao, suprimindo as grandes cheias sazonais que
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historicamente transportavam sedimentos para a foz. Ao reter a maior parte desse material e
interromper o fluxo continuo que sustentava o avango do delta, a usina privou o rio da matéria e
da forca necessaria para reabastecer a costa, sentenciando a regido, por fim, a inexoravel
penetracdo marinha.

Privado de sua carga solida e com a forga hidraulica domada, o Rio Sdo Francisco perdeu a luta
ingloria contra o Oceano Atlantico. Sem a reposi¢cdo natural de areia, a dindmica costeira se
inverteu e o mar, com seu ritornelo corrosivo, comegou devorar a terra. A partir de 1996, o avango
da sdguas derrubou casas, tragou ruas e desmembrou o povoado, empurrando a comunidade rumo
ao interior. Diferentemente de Epecuén, onde a fuga foi repentina, em Cabeco ela foi uma agonia
lenta. As familias desmontavam suas casas — salvando telhas, portas, janclas — antes que a maré
as levasse, recuando progressivamente até o limite da terra firme. Com a submersao de seus lares
na virada para os anos 2000, parte dos sobreviventes de Cabego foi reassentada no conjunto
habitacional de Saramém, no mesmo municipio. A mudanga, contudo, mostrou-se uma solugdo
parcial: as 80'* moradias oferecidas foram insuficientes, deixando muitas familias ao desamparo
e sem qualquer suporte para lidar com os efeitos psicossociais da perda (Souza, 2024).

A batalha juridica que se seguiu foi longa e extenuante. Por décadas, a Companhia Hidro Elétrica
do Sao Francisco (Chesf) negou a relacdo causal entre a barragem e a destruicdo da vila,
atribuindo a erosdo a fatores climaticos naturais ou a elevac¢do do nivel do mar. Somente em 2024,
apos litigio historico e fundamentado em pericias técnicas irrefutaveis (Souza, 2024)"° — que
comprovaram o déficit de sedimentos causado por Xing6 —, a empresa celebrou um acordo de
indenizacdo. O montante de aproximadamente R$ 40 milhdes, divididos entre os herdeiros e
sobreviventes, foi uma vitéria tardia. Para muitos dos moradores originais, a justica chegou
postumamente, incapaz de devolver o territorio dissolvido (Mesquita, 2024).

E nesse vazio material que reside a tragédia mais profunda, aquela que nenhum valor
indenizatdrio pode reverter. Sem as paredes ou as ruas para ancorar a lembranga, o legado de
Cabego desintegrou-se em um anti-cristal, ou um cristal puramente virtual. Aqui, a matéria ndo
reteve a memoria; ela a dispersou: o sal do oceano ndo agiu como conservante, mas como o
reagente da entropia. As casas, golpeadas pelas ondas, ndo ficaram de pé; ruiram — trituradas em
areia no fundo do mar. Ndo ha ruas para caminhar, ndo ha arvores petrificadas para o toque — o
"germe" de cristalizagdo foi abortado pela forca dispersiva da agua. A reterritorializagdo do
ritornelo refratou-se para o mar, que retomou o territorio sobrepondo seu proprio ritmo — as marés
— sobre o compasso humano que ali habitava. O circulo protetor da vila foi rompido ndo por uma
explosdo, mas por uma dissolu¢do lenta e continua. Assim, Cabego se integra a paisagem
multiespécie de Tsing como o "campo de ativos abandonados" (Tsing, 2019, p. 7) onde a
colaboragdo humana se tornou impossivel, restando a soberania das forgas geofisicas que criam
novas ecologias sobre as ruinas dissolvendo a histéria humana em tempo geologico profundo.

14 A expansdo do conjunto habitacional atingiu 124 casas em 2013, com novas unidades edificadas pela prefeitura de
Brejo Grande em parceria com a Caixa Econdmica Federal e a construtora Norcon. As moradias foram distribuidas aos
moradores de regides afetadas pela erosdo na foz, incluindo familias de Alagoas (Lima, 2016).

15 Os laudos ndo apenas comprovaram que a barragem foi o elemento decisivo para a destruigdo do povoado, como
também alegaram uma falha no estudo de impacto ambiental da usina —a omissdo dos efeitos na foz do rio, area
ignorada por estar a 170 quildometros da barragem, bem além do raio de analise de 100 km. (Souza, 2024).
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Entretanto, em meio a toda essa liquidez, ainda resta ainda um vestigio, erguendo-se como como
a Unica excecdo a regra do desaparecimento: o antigo farol que deu origem povoado. Construido
em terra firme entre 1870 e 1873 (Lima, 2016), o marco que por mais de um século orientou
embarcagOes a partir de seu posto, atras da igreja do Bom Jesus (Gomes, 2018), hoje repousa
inclinado e solitario, isolado pelo mar. A estrutura de concreto, projetada para resistir, ndo caiu,
mas adernou, tornando-se um monumento a auséncia. Na topologia do cone de Bergson, o farol
¢ o vértice (o ponto S) que permaneceu fixo, mas cuja base — o territorio, o chdo, a comunidade —
foi liquefeita e subtraida. Ele ¢ um ponto de referéncia que ja ndo aponta para lugar nenhum, um
"ponto cego" na paisagem onde a natureza, instrumentalizada pela técnica humana (a barragem),
reclamou o espago com juros.
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Figura 12: Farol inclinado de Cabeco ilhado pelo mar. Fonte: Disponivel em: https://baixosaofrancisco-
se.webnode.com.br/products/brejo-grande/. Acesso em: 16 set. 2025.

Conclusio

[...] eles endireitaram o rio [...] em alguns lugares, para abrir espago para casas
e terrenos habitaveis. Volta e meia o rio inunda esses lugares. “Inunda” é a
palavra que se usa, mas na realidade ndo ¢ inundacdo; ¢ lembranca. Lembranca
de onde ele costumava correr. Toda a 4gua tem memoria perfeita e para sempre
tenta voltar para onde estava. Os escritores sdo assim também: buscam lembrar
onde estavam [...] e o caminho de volta ao lugar original. E [a] meméria
emocional, [...] e uma golfada de imaginag¢@o é nossa “inundagdo”. (Morrison,
1995 apud Evaristo, 2016)

Se a agua possui uma "memoria perfeita" e sempre "tenta voltar” ao seu leito original, como
sugere Toni Morrisson (1995), as paisagens de Vila Epecuén e Cabecgo narram o percurso desse
regresso inevitavel. Nessas margens sul-americanas, contudo, a reconquista hidrica nio agiu
sozinha; ela gravou sua memoria através de seu cumplice quimico — o sal. Foi ele, em sua
ambivaléncia material, que ditou a dialética do tempo nesses territdrios: em Epecuén, o sal
saturado agiu como conservante, mumificando o passado em uma hipertrofia de memoria; em
Cabeco, o sal oceanico atuou como corrosivo, dissolvendo a histéria em uma amnésia liquida.
Para além da dualidade fenomenoldgica — a ruina sélida que emerge versus a ruina liquida que
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submerge —, ambos 0s casos convergem para um veredicto comum sobre a insuficiéncia do
projeto moderno de habitar a Terra.

Sob a odtica da imagem-cristal, essas localidades deixam de ser somente escombros para se
revelarem maquinas do tempo avariadas, cujas engrenagens ja ndo produzem futuro, apenas
inércia ou colapso. Epecuén materializou o cristal saturado, onde o excesso mineral travou o fluxo
temporal, impedindo o esquecimento e condenando a vila persistir como fossil de si mesma, uma
natureza-morta em escala urbana. Cabeco, por sua vez, perfez o cristal em pura virtualidade — o
anti-cristal —, onde a escassez de matéria solida, retida barragem acima, inviabilizou a fixagdo da
memoria, fazendo a maquina rodar em falso e permitindo que o Oceano Atlantico ditasse seu
ritmo de apagamento. Em ambos os cendrios, a "duracdo" da natureza atropelou a cronologia
linear humana, evidenciando que a distingdo entre historia social e tempo geologico tornou-se
obsoleta.

Entretanto, € imperativo reconhecer que tais fendmenos nao sao acidentes fortuitos, mas sintomas
do Capitaloceno. Tanto o canal que sentenciou Epecuén quanto a barragem que esfomeou o Rio
Sdo Francisco sdo obras de uma engenharia prometeica, desenhadas para impor uma
produtividade artificial aos ciclos da terra. O que assistimos ndo € a vinganga da natureza, mas a
"indisciplina" de paisagens multiespécie que foram violentadas pela logica da escalabilidade. O
colapso de Cabeco, em particular, denuncia um urbanicidio lento e silencioso —a vila ndo morreu;
ela foi assassinada pela interrupgdo metabolica de seu rio no altar da gerac¢do de energia.

Restam-nos, por fim, os guardides dessas ruinas. De um lado, as arvores brancas e petrificadas
da Argentina, espectros que se recusam a apodrecer; do outro, o farol inclinado do Brasil, um
vértice cego que aponta para uma comunidade dissolvida. Essas imagens funcionam como alertas
de um tempo em que a estabilidade do ch@o ndo é mais garantida. Se a modernidade prometeu o
controle sobre o espago e o tempo, Epecuén e Cabeco erguem-se como testemunho de sua
faléncia. Elas nos ensinam que a memoria da terra prevalece sobre a rigidez do concreto, € que,
seja pela cristalizagdo ou pela dissolucao, a paisagem sempre acabara por afirmar o seu proprio
ritornelo, seu “caminho de volta ao lugar original”.
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