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Resumo  
O presente trabalho1 propõe um olhar sobre o uso poético do arquivo familiar, considerando suas 
materialidades, memórias e potências narrativas. Trata-se de um recorte da atual pesquisa 
interdisciplinar em desenvolvimento, que investiga de quais formas esses arquivos têm sido 
mobilizados na construção de obras audiovisuais contemporâneas.Filmes como Fartura (2019) 
de Yasmin Thayná, Travessia (2017) de Safira Moreira e Eu Temo Que Amanhã Não Amanheça 
(2021) de Cainã Siqueira, revelam um uso do arquivo que não apenas rememora, mas reinventa 
e ressignifica, evocando não apenas memórias individuais, mas também atravessamentos 
coletivos e históricos. A pesquisa se orienta por um percurso metodológico de abordagem 

qualitativa, valendo-se da pesquisa bibliográfica e análise fílmica. O referencial teórico articula, a 
partir de autores/as como Jacques Derrida, Arlette Farge, Miriam Leite, Armando Silva, Thais 
Blank e Catherine Russell, reflexões sobre o arquivo e suas camadas, sobre as imagens de 
família e as narrativas íntimas que atravessam o espaço privado e o público no cinema, e também 
sobre os entrelaçamentos entre fotografia e cinema, especialmente na linguagem híbrida do 
fotofilme. 
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Abstract  
This workr proposes a look at the poetic use of family archives, considering their materiality, 
memories, and narrative potential. It is an excerpt from ongoing interdisciplinary research that 
investigates how these archives have been mobilized in the construction of contemporary 
audiovisual works. Films such as Fartura (2019) by Yasmin Thayná, Travessia (2017) by Safira 
Moreira, and Eu Temo Que Amanhã Não Amanheça (2021) by Cainã Siqueira reveal a use of 
archives that not only recalls, but also reinvents and re-signifies, evoking not only individual 
memories, but also collective and historical intersections. The research is guided by a qualitative 
methodological approach, using bibliographic research and film analysis. The theoretical 
framework draws on authors such as Jacques Derrida, Arlette Farge, Miriam Leite, Armando 
Silva, Thais Blank, and Catherine Russell to articulate reflections on the archive and its layers, on 
family images and intimate narratives that traverse private and public space in cinema, and also 
on the intertwining of photography and cinema, especially in the hybrid language of photofilm. 

Keywords: family archive; cinema; photography. 
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Introdução  

Começar pela imagem, abrir os olhos e deixar que ela conduza a escrita. Mirar 
atentamente, tentar desvendar seus segredos e encontrar novos caminhos entre os 
detalhes silenciosos. Abra os seus álbuns de família, desenterre memórias esquecidas, 
tire o pó do tempo e se confronte com os rostos, os gestos e os espaços congelados. 
Pergunte às imagens o que nelas não está dito, questione suas ausências e os silêncios 
que permeiam cada fotografia. É nesse encontro entre olhar e lembrança que se 
desdobra a possibilidade de evocar e reinventar histórias.  

A escrita que aqui apresento é um olhar para o começo da minha pesquisa 
interdisciplinar entre Artes Visuais e Cinema. Começo a pensar o arquivo familiar a 
partir das minhas pesquisas artísticas desde a graduação em Artes Visuais. O encontro 
com os filmes escolhidos para esta escrita me atravessou para pensar a prática com o 
arquivo familiar no cinema, em como realizadores mobilizam esse tipo de arquivo em 
suas produções. O corpus fílmico é composto por produções que me atravessaram na 
trajetória acadêmica. Quando escrevi o projeto para o mestrado, o corpus fílmico era 
composto por três filmes Travessia (2017), Fartura (2019) e Eu Temo Que Amanhã 
Amanheça (2021), no caminho da pesquisa, expandi para pesquisar outros filmes, 
etapa essa que consta em andamento. 

O encontro com esses filmes no início da pesquisa do mestrado foi crucial para 
abrir caminhos e olhar o uso de arquivos familiares no cinema. A partir da análise dessas 
obras, observei como o arquivo tem sido mobilizado de inúmeras maneiras, com gestos 
artísticos particulares e pontos de encontro entre as práticas. Dessas observações, 
comecei a desenhar os caminhos do meu objeto de pesquisa. O que chamou a atenção 
do meu olhar foram filmes que utilizam o arquivo familiar não apenas em sua dimensão 
historiográfica (Lissovsky, 2004)2 ligada ao testemunho do real, mas que recriam 
histórias a partir dessas imagens, subvertem a função do arquivo e ampliam sua 
dimensão para a artística: o arquivo como criação. Como podemos criar a partir do que 
já foi? Como ficcionalizar, fabular e construir novas histórias a partir do arquivo familiar? 

Quando olho para as práticas que mobilizam o arquivo familiar, percebo que há 
sempre algo que escapa ao simples ato de usar uma foto antiga. Existe ali um tipo de 
gesto que acende outras camadas, que desloca essas imagens do lugar comum e abre 
espaço para uma criação que nasce justamente desse encontro com o passado. É nesse 
sentido que penso a poética, como explicita Lissovsky (2004) ao abordar as quatros 
dimensões do arquivo, sendo uma delas a dimensão poética, como uma operação 
sensível que acontece quando mexemos no arquivo, quando tocamos o que ficou 
guardado, quando algo se reativa. A imagem deixa de ser só registro e passa a produzir 
outra coisa: um modo de dizer, de sentir, de narrar. E é nesse movimento, entre lembrar 
e inventar, entre revisitar e criar, que o arquivo familiar atua em sua dimensão poética, 
sempre aberta, sempre em trânsito, sempre convocando novos sentidos. 

As práticas de arquivo têm sido potências no cinema. Diversos trabalhos no 
cinema brasileiro contemporâneo destacam essas práticas, e aqui desejo apresentar 
aqui um pequeno recorte sobre um tipo específico: o arquivo familiar. Em filmes, 
especificamente em curta-metragens, como Travessia (2017) de Safira Moreira, Fartura 
(2010) de Yasmin Thayná, Cinema Contemporâneo (2019) de Felipe André Silva e A 
Morte Branca do Feiticeiro Negro (2020) de Rodrigo Ribeiro, a prática com arquivo se 
destaca. No caso de longas-metragens, um exemplo recente das práticas com arquivo 
no cinema é o documentário Retratos Fantasmas (2023), do diretor Kleber Mendonça 
Filho. No filme, o diretor revisita sua relação com a cidade de Recife e com os cinemas 

 
2 A poética do arquivo, tal como empregada neste trabalho, refere-se à dimensão poética do 

arquivo apresentada por Lissovsky (2004).  
 



 

da cidade a partir desse entrelaçamento de arquivos da família dele, da cidade e de seus 
próprios filmes.   

No contexto do Cinema Sergipano, o curta Caixa D’Água: qui-lombo é esse? 
(2013) da diretora Everlane Moraes incorpora o arquivo de família ao investigar a 
memória do bairro Getúlio Vargas localizado em Aracaju, capital de Sergipe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                            Caixa D’Água: Qui-lombo é esse?, dir. Everlane Moraes, 2013. 

O cinema de arquivo, nesse contexto, não é apenas uma forma de resgatar 
imagens do passado, mas também uma prática de criação, de reinterpretação e 
deslocamento. Como escrevem França e Andueza (2019), o autor que trabalha com 
arquivos é também um “destruidor”, alguém que desmonta e interroga traços já 
conhecidos para provocar outras formas de ver e sentir. O arquivo, quando retomado na  
montagem, se transforma, deixa de ser apenas registro para virar matéria de criação.  

A partir das práticas com o arquivo no cinema, inicio o caminho para analisar o 
arquivo familiar nos filmes escolhidos no tempo da escrita do projeto de pesquisa. 
Pensar esse tipo específico de arquivo é pensar no comum: nas histórias da vida de 
famílias e suas memórias. Mas, quando esses arquivos são retirados de seus álbuns, 
de suas caixas, quando são desvelados e apresentados no cinema, o que acontece com 
esse arquivo? Em quais memórias ele toca? Para além do arquivo inserido no campo 
da preservação, miro para a prática artística: em como realizadores têm mobilizado 
essas imagens em suas obras, como criam a partir do arquivo. 

O referencial teórico que sustenta este trabalho articula estudos sobre o arquivo 
e suas múltiplas dimensões (França & Andueza, 2019; Derrida, 2001; Farge, 2009; 
Lissovsky, 2004; Ramos, 2024), atravessando também reflexões sobre memória e 
imagem (Barthes, 1984; Samain, 2012; Kossoy, 2005) e as narrativas pessoais 
produzidas a partir de materiais de família no cinema (Blank, 2012, 2020;  Machado, 
2023; Leite, 2005; Silva, 2008). Parto de Farge, Derrida  e Azoulay (2024) para traçar 
caminhos sobre o que é o arquivo e suas dimensões, até chegar ao arquivo familiar 
como ponto central deste trabalho. Catherine Russell (2018) contribui ao pensar o 
cinema e as práticas com arquivos como gestos de escavação, como arqueologia. Em 
Leda Maria Martins (2021), encontro um olhar que ajuda a pensar a imagem em sua 
articulação com o corpo, auxiliando nas análises fílmicas. Para discutir os 
atravessamentos entre fotografia e cinema e a linguagem do fotofilme, busco nas 
pesquisas de Elias (2009) e Bellour (2001). 

Este trabalho se organiza para investigar como o arquivo, especialmente o 
arquivo familiar, vem sendo mobilizado no cinema. Para isso, inicio com uma breve 
conceituação do que entendo como arquivo e de seus diferentes tipos, passando pelas 
práticas de uso desses materiais no cinema. A partir desse percurso, caminho para 
pensar o arquivo familiar e suas relações com a memória e a fotografia de família. Depois 
sigo para a análise dos filmes selecionados, aproximando-os das referências teóricas 
fundamentadas anteriormente. E para fechar, apresento as considerações que surgiram 
desse processo de estudo e análise fílmica. 



 

 
 
Sobre o arquivo: primeiros caminhos  
 

 Para partir de um possível começo, debruço-me sobre o conceito de arquivo, 
traçando rotas bibliográficas a partir de autores como Arlette Farge (2009), Derrida 
(2001) e Ariella Azoulay (2024), para refletir sobre o conceito de arquivo e desenhar os 
caminhos para chegar no arquivo familiar. Escolho os autores citados para ver os 
distintos olhares lançados sobre o que é o arquivo. 

Para iniciar esta discussão sobre o arquivo,  penso o arquivo a partir da ideia de 
Arlette Farge, a historiadora francesa descreve como um material ao mesmo tempo 
resistente e vivo. A autora lembra que “o arquivo supõe o arquivista; uma mão que 
coleciona e classifica” (Farge, 2009, p. 11), apontando para o gesto humano que 
organiza o que resta. O arquivo, para ela, é carregado de intenções e difícil em sua 
própria materialidade, não apenas porque é frágil, mas porque carrega camadas de 
escolhas, silêncios e enquadramentos feitos por outros tempos. Ainda que a autora 
escreva sobre o arquivo manuscrito, suas observações permitem pensar os arquivos 
visuais, especialmente o arquivo familiar.  

Farge descreve o arquivo como uma espécie de fissura no tempo: “uma brecha 
no tecido dos dias” que revela instantes de vida de pessoas comuns, raramente 
alcançadas pela narrativa histórica (Farge, 2009, p. 14). Essa brecha produz aquilo que 
a autora chama de “efeito de certeza”, pois “o arquivo petrifica esses momentos ao 
acaso e na desordem” e desperta no leitor a sensação de que ali está “a prova do que 
foi passado” (Farge, 2009, p. 18). Mas ela lembra que o arquivo não testemunha o real; 
ele apenas o representa, cria um efeito de realidade (Farge, 2009). Entre vestígios, 
dúvidas e lacunas, o arquivo, seja escrito, fotográfico ou audiovisual, aparece como um 
material vivo. Nesse sentido, suas reflexões nos ajudam a pensar também o arquivo 
familiar, que opera nesse mesmo terreno de vestígios, invenções e incertezas. 

Ao pensar o arquivo a partir de Derrida, interessa observar como ele retorna às 
origens da palavra, do latim archivum ao grego arkheion, para mostrar que o arquivo 
sempre nasce de um lugar instituído, marcado por regras, poder e inscrição. Como 
afirma o autor, “não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão” 
(Derrida, 2001, p. 09). A partir da leitura freudiana, o filósofo entende o arquivo como 
aquilo que conserva e institui, mas também como aquilo que pode desviar ou arruinar 
seu próprio princípio. Nesse movimento, o arquivo aparece como gesto que tenta suprir 
uma falta, “a falta originária e estrutural da memória” (Derrida, 2001, p. 22), ao mesmo 
tempo em que exterioriza e materializa lembranças sobre algum suporte.  

Em suas escritas, Samain (2012) auxilia também a refletir sobre o que é o arquivo 
a partir da abordagem de Derrida (2001), apresentando o arquivo como uma memória 
em latência, que não pertence apenas ao passado: 

[...] O arquivo não pertence somente ao passado, não é fadado a 
permanecer num mero plano de desconstrução e de exumação. 
Sempre, confessará o seu desejo de um futuro, isto é, um projeto de 
construção, de reconstrução possível, um recomeço. Os arquivos são, 
de certo modo, as articulações, as conjugações (passado simples, 
passado composto, presente, futuro, condicional, imperativo, particípio) 
e as declinações de nossas aventuras humanas. [...] Eles não são 
apenas lugares de lembranças redescobertas que precisariam de 
reanimações. Devem ser encarados como sendo inquietações e 
questões para pensar, interrogar, levantar nosso presente [...] (Samain, 
2012, p. 161). 

A teórica Ariella Aïsha Azoulay aborda o arquivo no sentido de reconstruí-lo como 
uma tecnologia marcada por violência, posicionando-se de forma crítica tanto diante da 
teoria derridiana quanto da historiografia que celebra a democratização dos arquivos no 



 

século XVIII, ao mostrar como essa narrativa de progresso apaga outras formas de lidar 
e se envolver com os documentos. Mais do que um espaço de guarda, o arquivo cria 
limites, define o que pode ser visto e o que é relegado ao esquecimento. Como afirma a 
autora, o arquivo opera historicamente como uma “máquina sinergética da violência 
imperial” (Azoulay, 2023, p.53), apagando outras formas de relação com os documentos 
e transformando aquilo que destrói em “passado”. Sendo assim, trabalhar com arquivo 
não é apenas lidar com papéis ou imagens, mas enfrentar essa camada de violência 
que determinou como certos acontecimentos seriam registrados, ou silenciados. É por 
isso que Azoulay propõe o gesto de desaprender: recusar o arquivo como neutralidade 
e aproximar-se de pessoas e experiências que foram empurradas para fora do campo 
político. 

Para Azoulay, qualquer trabalho com arquivo precisa começar desaprendendo o 
suposto caráter neutro do documento, reconhecendo que todo arquivo foi constituído 
em um mundo profundamente marcado pela escravidão e pelo colonialismo. “É preciso 
desaprender a neutralidade do documento e do arquivo para reconhecer que, não 
importa o que façamos, fazemos no mesmo mundo onde a escravidão foi lugar-comum 
durante séculos.” (Azoulay, 2023, p.169).  

Isso não quer dizer, no entanto, que os arquivos não possam ser poéticos. 
Mauricio Lissovsky (2004) destaca a dimensão poética do arquivo, que entende o tempo 
histórico como infinito em todas as direções.  A partir de sua leitura de Walter Benjamin 
(ANO), o autor aproxima essa dimensão de uma temporalidade descontínua, em que 
experiências “relampejam” na memória, rompendo com a linearidade histórica. No 
cinema de arquivo, isso se manifesta na montagem, que interrompe e desacelera o fluxo 
documental, criando novas camadas de sentido a partir do material original. 

Nesse mesmo horizonte, França e Andueza (2019), compreendem o cinema de 
arquivo, não apenas como  uma forma de resgatar imagens do passado, mas também 
uma prática de criação, de reinterpretação e deslocamento. Segundo as autoras, quem 
trabalha com arquivos é também um “destruidor”, alguém que desmonta e interroga 
traços já conhecidos para provocar outras formas de ver e sentir. O arquivo, quando 
retomado na  montagem, se transforma, deixa de ser apenas registro para virar matéria 
de criação.  

 

 
“Essa é uma foto que não foi feita para um filme 3”: fotografia de família, 
memória e cinema 

Nesta seção, volto meu olhar para a fotografia de família e para as memórias que 
ela aciona, buscando compreender como essas imagens, inicialmente íntimas e 
cotidianas, acabam por constituir um arquivo familiar em constante transformação. 

O uso das fotografias de família chamou a atenção do meu olhar quando assisti, 
pela primeira vez, ao curta-metragem Travessia (2017), de Safira Moreira, durante a 
disciplina de Cinema Afro-Diaspórico, cursada como optativa no bacharelado em 
Audiovisual da UFMS. As fotografias íntimas e domésticas, assim como os trabalhos 
artísticos contemporâneos que delas se apropriam, me atravessaram profundamente. 
Talvez por serem imagens que pertencem a um espaço próximo de nós, imagens que 
nos fazem mergulhar em lembranças, revisitar tempos, tocar a materialidade do 
passado.   

 Começo aqui pela frase dita na narração de Fartura (2019): “Essa é uma foto 
que não foi feita para um filme”. Essa afirmação abre caminho para pensar a fotografia 
doméstica, que os arquivos familiares estão inseridos, em como a fotografia doméstica 
muda completamente quando é deslocada de contexto. Charlotte Cotton (2010), ao 
discutir a fotografia íntima, fala justamente dessa capacidade que as imagens do 
cotidiano têm de ganhar novos sentidos quando saem do lugar original, do álbum, da 

 
3 Trecho da narração do filme Fartura (2019) dir. Yasmin Thayná.  



 

caixa, da parede da sala, e passam a circular em outros espaços. E é exatamente isso 
que acontece nos filmes analisados a seguir: a foto, que antes pertencia só à intimidade 
de uma família, atravessa o filme e se transforma. Ela deixa de ser apenas registro 
para virar, narrativa, memória compartilhada. Essa mudança de espaço faz a imagem 
respirar de outro jeito, abrir outras leituras, tocar outras experiências. 

As fotografias analógicas dos álbuns familiares, especialmente, carregam essa 
potência material: são imagens sem intenção técnica, onde o erro e o acaso podem 
existir; imagens que não nascem com finalidade artística, mas que, ao serem 
mobilizadas pelas artes, seja pelo cinema ou pelas artes visuais, ampliam as fronteiras 
entre o pessoal e o coletivo, o doméstico e o artístico. São arquivos que se deslocam e 
adquirem novos sentidos quando reinscritos. 

A autora Miriam Moreira Leite (2005), contribui com uma leitura sensível dos 
álbuns de família como instrumentos de identificação, nos quais procuramos os traços 
que o tempo inscreve nos corpos e nas histórias. O fascínio descrito por Leite (2005) em 
relação às fotografias de álbuns de família, esse impulso de buscar nas imagens os 
traços do tempo, de ver como fomos vistos, de reconhecer a nós mesmos no olhar do 
outro, ultrapassou os limites do álbum doméstico e foi incorporado por diversas práticas 
artísticas contemporâneas. A fotografia familiar, uma vez deslocada de seu contexto 
íntimo, torna-se linguagem, matéria poética, crítica e memorial. O gesto de abrir um 
álbum ou vasculhar uma caixa de fotografias antigas ganha novos sentidos quando 
inserido no campo da arte, não apenas como lembrança, mas como ação criadora. 

Em seu livro Álbum de Família: a imagem de nós mesmos, Armando Silva (2008), 
ajuda a compreender como o arquivo se manifesta nos álbuns de fotografias de família. 
A fotografia familiar, quando guardada, transforma-se em arquivo e, como aponta o 
autor, torna-se um dispositivo que evoca memórias, reativa os sentidos no corpo e abre 
espaço para imaginar o que se passou naquele instante fixado pela imagem, 
especialmente quando a lembrança falha. 

Para o Silva (2008), o arquivo é sempre uma forma de guardar e organizar, algo 
que depende de quem arquiva, mas também do que está sendo arquivado e da tradição 
a que esse objeto pertence. O álbum de família, nesse sentido, é sem dúvida um arquivo, 
porque guarda imagens, não só fotografias, e as organiza de maneira singular, por vezes 
única. 

De acordo com Silva (2008), o álbum é uma espécie de impressão viva que 
confirma a existência. Ele é sobrevivente de um tipo de arquivo que exige corpo, 
impressão, um lugar físico para ser guardado. Pode ser colocado ao lado de objetos 
que, como diz o próprio autor, carregam traços da presença, como cartas manuscritas, 
fotografias impressas ou publicações. Mas o álbum não é apenas foto, ele também é 
narrativa, relato, memória contada por imagens e silenciosa em seus vazios. É arquivo, 

mas é também um lugar de olhar e de ser olhado. 
 Entre os estudos que abordam o uso do arquivo familiar no cinema, a pesquisa 

de Thais Blank (2012) sobre o cinema doméstico brasileiro contribui para pensar as 
relações entre imagens de família, memória e construção narrativa. No artigo Do cinema 
ao arquivo: traçando o percurso migratório dos filmes de família, a autora nos provoca a 
refletir sobre como imagens íntimas e pessoais podem ultrapassar o espaço privado e 
despertar memórias coletivas: “Como imagens familiares e pessoais podem ser 
compartilhadas e desencadear memórias comuns? Que relações podemos estabelecer 
entre imagens da banalidade do cotidiano e os destinos de uma época?” (BLANK, 
2012p.). 

Patrícia Machado (2023) nos provoca para pensar sobre arquivos pessoais da 
época da ditadura militar no Brasil, lançando atravessamentos sobre o arquivo pessoal 
e as relações com o espaço público  a partir do encontro com o cinema: 

As fotografias e filmes de família são, portanto, importante objeto de 
análise: compreender quando essas imagens irrompem o espaço 
público e que sentido produzem ao serem usadas no filme colabora 



 

para refletirmos sobre a relação entre a história do cotidiano de sujeitos 
anônimos e a memória do país. O que contam essas imagens a partir 
de seu uso público? Como contribuem para a constituição de uma 
memória coletiva? (Machado, 2023, p. 96). 

 

 Pensar a imagem e a suas relações com a memória, Boris Kossoy (2005) 
oferece um olhar sensível e profundo sobre as camadas que habitam a fotografia. Para 
o autor, a imagem constitui um instrumento fundamental da memória , não apenas pelo 
que revela, mas principalmente pelo que silencia. Ao observar uma imagem fotográfica, 
deparamo-nos com múltiplas camadas de sentido. Segundo Kossoy (2005), a primeira 
é a camada visível: o que está ali, a superfície do registro, o testemunho visual de um 
instante. Mas há também uma segunda camada, mais sutil e silenciosa, que só se 
insinua a partir de um olhar atento e sensível, aquilo que está oculto na imagem, mas 
que pode ser intuído. Trata-se de sua realidade interior, aquela que nos convoca a 
imaginar contextos, afetos e histórias que a imagem não entrega de imediato. 

Kossoy propõe que a fotografia seja, simultaneamente, documental e imaginária 
(2005, p. 44). Nesse entremeio, ela assume um papel ambíguo: é memória e invenção, 
presença e ausência, real e ficção. Olhar uma fotografia é, nesse sentido, exercer um 
gesto de escuta arqueológica, como quem escava camadas do tempo, do afeto e da 
história. A imagem não apenas registra, mas também constrói sentido. A partir dela, 
somos convidados a reconstruir narrativas, reativar memórias e, muitas vezes, inventar 
o que não foi dito. Essa tensão entre o visível e o invisível, entre o que se vê e o que se 
imagina, aproxima a fotografia de uma experiência subjetiva, que se relaciona 
profundamente com os modos como cada um de nós guarda, remonta e revive a 
memória. 

No ensaio O Relógio de Hiroshima: reflexões sobre os diálogos e silêncios das 
imagens (2005), Boris Kossoy discorre sobre a potência da fotografia de nos fazer "viajar 
no tempo". Ela cria um espaço de interlocução com o passado, permitindo que nos 
tornemos cúmplices de lembranças antes adormecidas. A imagem, nesse contexto, não 
apenas fixa uma memória, ela a reativa, atualiza, redimensiona. Por isso, o arquivo 
fotográfico, especialmente o familiar, torna-se tão potente: ele abriga fragmentos da 
memória em hibernação, à espera de um gesto, do toque, do olhar, da intervenção que 
os desperte. 
       Raymond Bellour (2001) no livro Entre-imagens explora a transição entre a imagem 
fixa e a imagem em movimento, destacando o vídeo como um meio fundamental que 
opera passagens entre diferentes formas de representação. Bellour (2001) argumenta 
que o vídeo é um "atravessador", estabelecendo um diálogo dinâmico entre a analogia 
fotográfica e suas transformações, criando um espaço onde o espectador é convidado 
a percorrer as imagens de maneira interativa. A fotografia, por sua vez, é vista como um 
simulacro que guarda a relação entre memória e olhar, funcionando como uma 
decomposição do passado que revela a memória involuntária. 
        As imagens são memórias, afirma Samain (2012), convocando-nos a olhar para. 
Segundo o autor, a imagem atua como lugar de questionamento dentro dos quais, 
escrevemos, também, a nossa história. Partindo das palavras de Samain (2012), a 
fotografia se apresenta como um veículo da memória, e o uso do arquivo familiar para 
conhecer as histórias de si mesmo desempenha um papel crucial na evocação das 
memórias pessoais que se entrelaçam com o coletivo. 
 
      
 

 
A poética do arquivo familiar: arquivar-criar  
 

Escrevo aqui a partir do encontro com os filmes selecionados, buscando olhar 
atentamente para os detalhes que reverberam nas práticas com o arquivo familiar 



 

presentes nas obras. Para sustentar esse olhar e a escuta sensível das imagens, recorro 
a Penafria (2020), cujas reflexões oferecem palavras e caminhos para pensar a leitura 
das imagens e construir a análise fílmica.  

Dentro desse universo do arquivo, íntimo, pessoal, doméstico, o arquivo familiar 
apresenta possibilidades potentes para criação audiovisual. É dentro dessa perspectiva 
do Cinema de Arquivo que escolho pensar os arquivos familiares: não apenas como 
documentos, mas como gesto, como campo de criação.Os filmes analisados, Travessia 
(2017), Fartura (2019) e Eu temo que amanhã amanheça (2021) se destacam por não 
só revisitarem histórias familiares, mas por incorporarem a própria materialidade do 
arquivo nos filmes. Cada obra, à sua maneira, reinscreve o arquivo e cria outras formas 
de ver. 

Começo a análise pelo filme Travessia (2017) de Safira Moreira, foi a primeira 
produção desse corpus fílmico que encontrei, que me atravessou para pensar o arquivo 
familiar no cinema, antes olhava mais como artistas visuais mobilizaram esses arquivos 
em seus processos de criação, mas não pensava no cinema ainda. 

O filme parte do encontro da realizadora com uma fotografia encontrada numa 
feira de antiguidades: a imagem mostra uma criança nomeada na legenda de  
“Tarcisinho” e sua babá, uma mulher negra sem nome, sem identificação, sem qualquer 
pista que indique sua história. A falta de nome naquela imagem ressoa com a ausência 
de fotografias de sua própria avó, abrindo uma ferida antiga no seu arquivo familiar. 
Safira vai atrás de respostas, pergunta à  sua mãe, volta às lacunas do seu arquivo 
familiar e abre uma discussão sobre a história da fotografia no Brasil: quem pôde ter um 
álbum de fotografias no Brasil? quem teve direito à imagem e à memória visual? 

Essas perguntas dialogam diretamente com Costa (2022), quando o autor 
discute o álbum como arquivo branco, estruturado por privilégios coloniais. E se 
aproximam também das reflexões de Azoulay (2024), quando argumenta que o arquivo 
fotográfico moderno se organiza por uma lógica imperial que determina quem é visto e 
quem permanece fora do enquadramento. “O arquivo é uma máquina sinergética da 
violência imperial por meio do qual essa mesma violência é abstraída e depois extraída 
da passagem do tempo” (Azoulay, 2024, p. 53). 

Travessia não fica apenas no passado: Safira cria outra possibilidade de arquivo 
ao colocar famílias negras diante da câmera, produzindo retratos que não existiam. É o 
que Derrida (2001) chama de arquivo vivo: algo em movimento, aberto, que não 
pertence só ao passado.  

Diante dessas questões, interessa observar como Travessia incorpora o arquivo 
não apenas como tema, mas como gesto em cena. Volto meu olhar para duas 
sequências do filme que considero centrais para compreender esse movimento entre 
falta, reinscrição e criação. A primeira aparece logo no início, quando vemos o manuseio 
das fotografias em cena, mãos que tocam, exibem e convocam imagens que carregam 
ausências, silêncios e disputas de memória. A segunda surge mais adiante, caminhando 
para o final do filme, na construção dos novos retratos, quando a diretora coloca famílias 
negras diante da câmera, produzindo a criação de novos arquivos familiares.   

O arquivo no filme é mostrado em cena, manipulado, observado, reconstituído. 
Tatear a imagem, senti-la, mostrá-la: a fotografia não aparece apenas na montagem, 
mas dentro do espaço filmado. Há um gesto de abrir e revisitar o álbum como quem o 
mostra a uma visita que chega em casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 Travessia, dir. Safira Moreira, 5'min, 2017.  

Em seguida, o filme cria um novo arquivo, uma imagem que nasce dentro do 
próprio filme: um arquivo vivo (Derrida, 2001), capaz de instaurar novas narrativas e 
reescrever histórias silenciadas. O gesto de revisitar o passado serve para recriar o 
presente pela arte.  

Ao criar esses retratos com famílias negras, Safira Moreira devolve o olhar que 
a história tentou negar. A diretora amplia a estaticidade da fotografia ao transformá-la 
em imagem em movimento, construindo um arquivo que respira junto do filme. Em 
diálogo com Leda Maria Martins (2021), que pensa o corpo como corpo-imagem, 
Travessia apresenta esse entrelaçamento: os corpos entram na cena do arquivo e 
reescrevem as ausências deixadas pela história branca e colonial da fotografia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
    

                                           Travessia, dir. Safira Moreira, 5'min, 2017. 
 

Em Fartura (2019), o arquivo é coletivo. É composto por fotografias de inúmeras 
famílias de uma mesma comunidade, que compartilham momentos e celebrações em 
torno da comida. O arquivo não é apenas fotográfico: inclui também filmagens 
domésticas. O filme inteiro se constrói a partir do arquivo; a realizadora não produz 
novas imagens para a produção. A força está na criação da narrativa da memória, 
especialmente pela narração em off, que entrelaça as experiências que acompanham a 
obra. 

No filme, a diretora observa as fotografias de outras famílias, de amigos e 
vizinhos, e percebe nelas semelhanças e singularidades que lembram os arquivos de 
sua própria família. Há algo que atravessa essas imagens, que as conecta: a comida. 
Presente em primeiro plano, presente em cada gesto e celebração, a comida atravessa 
o olhar da diretora e se torna fio condutor da memória e das relações familiares, como 
ela mesma aponta na produção.   



 

Ao mesmo tempo, a realizadora olha para a fotografia de famílias negras, em 
diálogo com a pesquisa imagética de Safira Moreira, de criar arquivos familiares de 
famílias negras em Travessia (2017); Yasmin Thayná evidencia esse gesto ao abrir os 
álbuns de família em cena, tornando visível a memória e as narrativas dessas famílias. 

Como diz em determinado momento na narração em off no filme: “A foto é de 
todo mundo, típica de famílias negras.” Essa frase resume a maneira como Fartura 
incorpora o arquivo familiar à sua estrutura poética. O pessoal torna-se coletivo. A 
memória pessoal encontra a memória coletiva. A narração traz as vozes da experiência 
e ressignifica o arquivo como escuta sensível. 

O arquivo no filme é incorporado à montagem, aproximando-se da estética do 
fotofilme (Elias, 2009). Em uma das sequências, caminhamos pela imagem, pelo 
enquadramento, pelo reenquadramento, manipulando a fotografia dentro do próprio 
filme. Há uma cena em que a imagem desaparece: a imagem não dá conta do relato 
que a voz narra, e é a narração que sustenta a experiência sensível. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                          Fartura, dir. Yasmin Thayná, 26', 2019.   

 

Em Eu temo que amanhã amanheça (2021), de Cainã Siqueira, o gesto com o 
arquivo é arqueológico. O filme parte da investigação da história familiar, especialmente 
da avó do diretor, cuja presença é marcada muito mais pela ausência. Ao buscar essa 
história, Cainã lida com rastros, silêncios, documentos incompletos, tensões entre o que 
foi lembrado e o que foi apagado. 

O filme de Cainã Siqueira investiga a história da própria família, escavando 
lacunas e silêncios ligados ao processo de embranquecimento. Diante da ausência de 
imagens da avó, o realizador aciona um gesto arqueológico no sentido proposto por 
Catherine Russell (2018): um movimento de busca, escavação e reinscrição do que foi 
apagado. Ao pensar o cinema como arqueologia, Russell (2018), descreve exatamente 
esse gesto de manipular camadas de tempo, seguir vestígios e organizar um arquivo 
possível a partir de fragmentos,  procedimento que se articula diretamente com o que 
vemos no filme.  

Assim, o filme não tenta reconstruir uma história total. Em vez disso, constrói 
uma narrativa que assume o que falta, dando forma ao vazio deixado pela ausência de 



 

imagens. O arquivo, aqui, é tanto o que resta quanto o que falta. A busca pela avó é, 
portanto, a busca por uma imagem que talvez nunca tenha existido, mas que mesmo 
assim orienta todo o percurso. 

A busca pela história da avó mostra também o desconhecimento de Cainã sobre 
sua história, nos fazendo pensar nos caminhos que percorremos para nos conhecermos, 
Precisamos voltar, retornar para antes, para as memórias, para quem veio antes. Na 
fotografia de família buscamos uma identificação nossa, como apontam Barthes (1984) 
e Leite (2005).  

Ao inscrever o próprio corpo na imagem, o realizador cria camadas entre arquivo 
e presença, gesto que se articula com Travessia na construção de um corpo-imagem, 
conforme Leda Maria Martins (2021). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          Eu temo que não amanheça, dir. Cainã Siqueira, 11’30, 2021. 

 

O arquivo como travessia: do pessoal ao coletivo 

O uso de arquivos familiares apresenta imagens de um lugar doméstico, 
composto por cenas cotidianas que se encontram no trivial da vida. Essas imagens, ao 
serem incorporadas nos filmes, mobilizam a memória de campo pessoal, íntimo, 
revelando as relações familiares e suas memórias.  

Essas narrativas constroem suas poéticas a partir do arquivo familiar, ativado ora 
como memória própria, ora como apropriação crítica de memória de outras famílias, 
revelando como o  pessoal  se torna coletivo ao ser reelaborado pelo cinema. 

Ultrapassando as fronteiras de um arquivo do íntimo, do doméstico, o arquivo de 
família parte de um lugar do comum, e justamente por partir desse lugar, ao encontro 
com os arquivos incorporados nos filmes, o espectador é atravessado por essas 
imagens. Em cada corpo há a memória do arquivo de família, mesmo que não seja o 
arquivo de sua família, há uma identificação, que segundo Leite (2005), interpreta essas 
imagens como instrumentos de identificação, nos quais buscamos ver como os outros 
nos veem e reconhecer os traços que o tempo inscreve em nossos corpos e histórias.   

O arquivo, uma vez mobilizado para o espaço da criação, se desprende da 
função de testemunha e passa a habitar outros sentidos. Essa movimentação com o 
arquivo tem permitido que cineastas inventem outros modos de narrar, não a partir do 
que é novo, mas do que já existe, do que foi guardado, esquecido, ou mesmo apagado. 
Na montagem, essas imagens são revisitadas e colocadas em relação, criando sentidos 



 

para além da representação do real. O arquivo, nesse processo, vira matéria em 
transformação, um espaço onde o gesto criativo também é um gesto de reinvenção. 

Reunidas, as três obras aqui analisadas nos convidam a repensar o papel do 
arquivo familiar no cinema contemporâneo. A análise revela que, ao serem mobilizadas 
pelos realizadores, as imagens de família deixam de ocupar apenas o lugar do 
testemunho do real, da constatação dos arquivos, para se tornarem matéria de invenção 
e criação. Não se trata apenas de recuperar lembranças pessoais, mas de reinscrever 
histórias, tensionar apagamentos e criar novas possibilidades de leitura para o passado. 
Nesse processo, aquilo que parecia íntimo e doméstico se abre para dimensões sociais 
mais amplas, articulando debates sobre memória, identidade, racialidade e 
pertencimento. O arquivo familiar, portanto, não é acionado como prova, mas como 
potência, como espaço de reverberação poética, política e sensível. 

Portanto, o que emerge desta pesquisa é a observação de que o arquivo, nesses 
filmes, não é uma instância estática, mas um corpo vivo que se transforma a cada gesto 
de criação. Entre o pessoal e o coletivo, entre o registro e a fabulação, essas imagens 
criam contra-narrativas capazes de deslocar modos hegemônicos de ver e de contar. O 
arquivo vira travessia, algo que vibra entre o que sobrou e o que ainda pode ser 
reinventado, entre a memória que recebemos e a memória que seguimos criando. 
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