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INTRODUCAO

Em 15 de julho de 1995, 534 familias ocuparam uma area da fazenda Santa Elina, localizada
no municipio de Corumbiara (Mapa 1), na regido do Cone Sul do Estado de Rondbnia, a 847 km da
capital Porto Velho. Na madrugada de 9 de agosto do mesmo ano, a Policia Militar, em cumprimento
a uma ordem judicial, realizou uma operacdo de reintegracdo de posse, invadindo o acampamento

ocupado por trabalhadores rurais sem terra.

Mapa 1 - Localizagdo do municipio de Corumbiara, com sua sede municipal e a Fazenda Santa Elina (2023).
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Nesse contexto, ocorreu um dos episodios mais violentos da historia recente da luta pela terra
no Brasil: o Massacre de Corumbiara. Policiais, juntamente com jaguncos contratados pelo
proprietario da Fazenda Santa Elina, conduziram uma acdo repressiva marcada por extrema violéncia,
resultando em assassinatos, ferimentos, torturas, humilhacGes e prisdes de trabalhadores e
trabalhadoras rurais que reivindicavam o acesso a terra na regido norte do pais.

Embora a maioria das pesquisas académicas se concentre nas vitimas diretas da repressdo —
trabalhadores rurais assassinados, sobreviventes, feridos, torturados ou encarcerados — outras
dimenses da experiéncia social ainda sdo pouco exploradas. Este estudo parte do entendimento de
que os efeitos do massacre ultrapassaram os limites fisicos do acampamento, atingindo de maneira
profunda e duradoura os chamados “ndo acampados ou camadas invisiveis”: individuos que, embora
ndo estivessem presentes no momento do confronto, foram diretamente impactados pela violéncia
promovida pelo Estado de Rondénia.

Em 9 de agosto de 1995, o municipio de Corumbiara foi sitiado pela Policia Militar do Estado
de Ronddnia em conjunto com pistoleiros fardados contratados por fazendeiros da regido. A operacao
cercou e isolou diversos pontos do municipio, impedindo a livre circulacdo de pessoas, 0 acesso a
informacdes e o fornecimento de suprimentos essenciais como agua e alimentos, além de impedir o
atendimento médico aos camponeses. Essa acao coordenada transformou Corumbiara em uma cidade
sitiada, onde os direitos basicos da populacao foram violados através do bloqueio sistematico imposto
pelas forgas policiais e pelos grupos paramilitares a servico dos interesses fundiarios locais.

Entre esses sujeitos estdo familiares, amigos, moradores de Corumbiara — tanto da zona rural
quanto da urbana — e de outros municipios da regido. Suas trajetorias evidenciam que os conflitos
agrérios geram impactos que atravessam dimensdes materiais, simbdlicas, politicas e afetivas.
Conforme argumentam Gonzalez Rey et al. (2017, traducdo nossa), a subjetividade se manifesta
quando as emocdes se articulam aos registros simbolicos, possibilitando aos individuos ndo apenas a
adaptacdo ao mundo, mas também a construcdo de sentidos sobre a realidade que os cerca.

Nesse contexto, os relatos coletados durante a pesquisa de campo realizada em fevereiro de
2025, junto a moradores da regido de Corumbiara, evidenciaram que 0s impactos do massacre se
manifestam nas formas de sentir, interpretar e ocupar o territorio. A proposta € compreender de que
maneira esse acontecimento produziu subjetividades, memdrias e traumas compartilhados por

sujeitos historicamente invisibilizados.
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Este estudo teve como objetivo analisar os sentidos atribuidos a experiéncia de cerco
vivenciada em Corumbiara, em 9 de agosto de 1995, compreendendo 0 municipio como um territorio
sitiado ndo apenas por forgas armadas, mas também por discursos, silenciamentos e estruturas de
poder que negam a legitimidade de determinadas existéncias. Ao escutar os chamados ndo-acampados
e outros sujeitos marginalizados pela historia oficial, a pesquisa propde uma releitura do Massacre de
Corumbiara como um acontecimento que instaurou um regime de sofrimento coletivo, medo
disseminado e reconfiguragcdo de lagos sociais e territoriais — uma memoria que necessita ser

incorporada as narrativas sobre a violéncia no campo brasileiro.

METODOLOGIA

A investigacdo foi conduzida por meio de pesquisa de campo realizada no municipio de
Corumbiara, no més de fevereiro de 2025. A metodologia adotada teve como base a histdria oral,
compreendida como uma abordagem capaz de resgatar e valorizar memorias silenciadas, sobretudo
aquelas pertencentes a sujeitos historicamente excluidos dos registros oficiais, como moradores,
familiares e pessoas proximas as vitimas do massacre de Santa Elina.

Foram entrevistados dez moradores de Corumbiara, ndo-acampados, que vivenciaram o cerco
a cidade durante a operacéo policial de 1995. A selecdo dos participantes ocorreu por meio da técnica
de amostragem em cadeia, com base em indica¢cOes feitas entre conhecidos, considerando como
critério principal a proximidade com os acontecimentos. Ao término de cada entrevista, solicitou-se
aos interlocutores a indicacdo de novos participantes.

A analise dos dados foi orientada pela abordagem da anélise de narrativas, técnica que prioriza
a organizacdo cronoldgica e tematica das experiéncias relatadas, evidenciando os marcadores sociais,
afetivos e simbolicos presentes nos discursos. Esse procedimento analitico foi articulado ao
referencial tedrico da psicologia social critica e da geografia agréaria, que forneceram os fundamentos
interpretativos da pesquisa. De acordo com Ribeiro et al. (2025), essas “camadas invisiveis”
permanecem encobertas por narrativas hegemonicas, especialmente aquelas que reduzem o episodio
ao confronto direto entre camponeses e forgas repressivas.

Desse modo, ao ouvir 0s hdo-acampados e outros sujeitos marginalizados pela historia oficial,
foi possivel revisitar os impactos do Massacre de Corumbiara como um acontecimento que instaurou
um regime de sofrimento coletivo, medo generalizado e reconfiguragdo dos vinculos sociais e

territoriais na comunidade.
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O CASO CORUMBIARA: O MASSACRE DOS CAMPONESES DE SANTA ELINA

Em 15 de julho de 1995, cerca de 500 familias de trabalhadoras e trabalhadores rurais, entre
elas criancas e adolescentes, ocuparam uma area da Fazenda Santa Elina (Mapa 2), propriedade com
cerca de 20.000 hectares situada nos municipios de Corumbiara e Chupinguaia, no Estado de
Rondénia, regido Norte do Brasil. Segundo a OEA (1985, p. 3), “tratava-se de familias em situacéo

de extrema pobreza, sem acesso a terra, ao crédito ou a oportunidades de trabalho”.

Mapa 2 - Distribuicdo espacial da Fazenda Santa Elina entre Corumbiara e Chupinguaia.

- ned -
Localizacao da Fazenda Santa Elina
Situada nos municipios de Corumbiara e Chupinguaia, em Ronddnia.
————
N
NO NE
(o} L
Chupinguaia Chupinguaia i
S
Corumbiara
Fazenda
Santa
Elina
FaY 0]
Rondonia
% @ Corumbiara
. INCRA - Instituto Nacional de Colonizagdo e Reforma Agraria
Legenda' II DATUM SIRGAS 2000 / Sistema de Coordenadas
B . e—rr UNIVERSIDADE FEDERAL( [BGE - Instituto Brasileiros de Geografia e Estatistica
l:| Fazenda Santa Elina . Local do conflito LAGEP - Laboratorio Geogréfico de Estudos Econdmicos e Politicos
A - . . ) UFMS - Universidade Federal de Mato Grosso do Sul
D Estado de Ronddnia |:| Corumbiara e Chupinguaia Elaborado por: Me. Danilo Paranhos Batista

Elaborado por: Danilo Paranhos Batista

A ocupagéo da fazenda teve como finalidade pressionar o Estado e garantir o acesso a terra.
“A demora do Governo Federal em solucionar a questdo agraria na regido favoreceu a invasao e os
acontecimentos posteriores.” (OEA, 1985, p. 3). Em 17 de julho de 1995, o proprietario da area, Hélio
Pereira Morais, ingressou com uma acao judicial solicitando a reintegracdo de posse, deferida pelo
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juiz Roberto Gil de Oliveira. Em 19 de julho de 1995, um oficial de justica, acompanhado pela Policia
Militar, sob o comando do Capitdo Mena Mendes, foi até o acampamento para cumprir a ordem de
desocupacéo. Os trabalhadores rurais, no entanto, resistiram e permaneceram no local.

No dia 20 de julho de 1995, “o juiz Roberto Gil determinou que o capitdo Mena Mendes
mobilizasse um contingente maior de policiais para assegurar o cumprimento da medida cautelar.”
(OEA, 1985, p. 4). Em 8 de agosto do mesmo ano, a Policia Militar deslocou um expressivo efetivo
até um campo de futebol localizado a menos de 1 km do acampamento dos camponeses de Santa
Elina.

Em 9 de agosto de 1995, por volta das 3h da madrugada, teve inicio a operacao de reintegracédo
de posse da Fazenda Santa Elina. Além da presenga policial, participaram da ac¢ao “fazendeiros da
regido, empregados das fazendas e pistoleiros armados” (OEA, 1985, p. 4), todos atuando contra os
camponeses e camponesas.

Durante o confronto, os policiais lancaram bombas de gas lacrimogéneo e efetuaram disparos
de armas de fogo contra 0 acampamento, provocando péanico entre as familias e ameacando suas
vidas. Os camponeses reagiram, também fazendo uso de armas. As consequéncias desse embate
foram a morte de 10 trabalhadores rurais — entre eles, uma crianca de sete anos —, 2 policiais e ao
menos 17 pessoas feridas.

Ap6s dominarem a situagdo, policiais e pistoleiros armados iniciaram praticas de tortura
contra os trabalhadores sem-terra, cometendo diversas atrocidades, como execuc¢des sumarias, tiros
contra pessoas desarmadas, espancamentos e atos de humilhacdo. Grande parte das evidéncias foi
destruida pelo fogo, e 0 acampamento foi completamente desmantelado.

De acordo com Mesquita (2001), além desses 17 casos confirmados de tortura, houve também
0 registro de 10 mortes de trabalhadores rurais sem-terra, incluindo um homem né&o identificado, 55
feridos e outros 300 presos. A CIDH concluiu que o Estado brasileiro violou os direitos humanos ao
privar os camponeses sem-terra de seus direitos civis, de protecdo e garantias judiciais, além de ndo
investigar e punir 0s responsaveis pelas violagdes.

A Organizacao das Nagdes Unidas, de acordo com Brasil (1991), define a tortura como uma
acdo violenta que pode ser executada por um funcionario publico ou por um individuo civil sem o
seu consentimento, com o objetivo de obter informagdes, punir, intimidar ou discriminar alguém.
Segundo a OEA (1985), a tortura € a pratica intencional de causar sofrimento fisico ou mental a um
individuo. Em relagdo a tortura contra mulheres, tendo em vista que, das 17 vitimas, duas sdo
mulheres, Merlino et al. (2010, p. 105) define:
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Tortura é crime contra a humanidade, pois visa ao aviltamento da dignidade
intrinseca da pessoa humana. A tortura de mulheres revela ainda o pior sadismo
sexual na dominacdo e degradacdo da condicdo feminina, como uma vinganca
perversa contra as que ousaram “sair do seu lugar”.

Essa cultura de impunidade e negligéncia do Governo brasileiro permite que as violagdes
dos direitos humanos se tornem generalizadas. O Estado ndo cumpre suas obrigacdes de proteger a
sua populacéo e, sobretudo, garantir a justica, o que resulta na falta de investigacdes de crimes, na
omissédo de aplicacao das leis ou na criacdo de politicas publicas que favorecem determinados grupos

em detrimento de outros.

CORUMBIARA SITIADA: O DIA9 DE AGOSTO DE 1995

O Massacre de Corumbiara, ocorrido na madrugada de 9 de agosto de 1995, tornou-se um
dos episodios mais violentos da historia dos conflitos agrérios no Brasil. A Policia Militar de
Rondonia, em conjunto com “jagungos” (pistoleiros) da Fazenda Santa Elina, matou, torturou,
agrediu fisica e psicologicamente e fez desaparecer camponeses que lutavam pela reforma agraria no
contexto da recente democracia brasileira pos-ditadura militar.

A violéncia contra 0os camponeses sem-terra perdurou por aproximadamente 22 horas,
iniciando no acampamento Santa Elina, onde se prolongou por mais de 14 horas, e estendendo-se até
0 ginasio de esportes, transformado em prisdo, e na delegacia de policia de Colorado do Oeste. No
entanto, os impactos dessa repressdo promovida pelo Estado ndo se restringiram aos que estavam
diretamente no acampamento. Familiares, amigos, parentes e moradores de Corumbiara e das regides
préximas enfrentaram o medo, a incerteza, a angustia e o desespero diante da falta de informacGes
confidveis sobre o destino dos camponeses. A espera pela confirmacéo das mortes, o temor de novas
violéncias e a sensacdo de impoténcia marcaram esse periodo.

Foram mais de 32 horas sem informacdes oficiais, periodo em que Corumbiara viveu
momentos de desespero. E nesse contexto que apresentamos este topico, no qual buscamos dar voz
aos relatos de individuos que, embora ndo estivessem fisicamente no local do confronto,
experienciaram a tragédia por meio da incerteza e do trauma indireto. A busca por noticias foi
marcada por contradi¢cdes, silenciamentos e manipulacdo de dados por parte das autoridades,

intensificando o sofrimento das familias e da comunidade local.
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Freud (1936), em O Mal-Estar na Civilizagcdo, analisa a angustia humana diante da
fragilidade existencial, resultante da consciéncia da vulnerabilidade imposta pela vulnerabilidade do
corpo, pelas forcas destrutivas do mundo externo e pelos conflitos nas relagdes interpessoais. Segundo
0 autor, o sofrimento causado pelos vinculos humanos pode ser particularmente doloroso, pois
adiciona um fardo emocional as adversidades naturais da existéncia. Essa reflexdo se aproxima do
que ocorreu em Corumbiara em 9 de agosto de 1995, demonstrando que o sofrimento ndo se limita
as vitimas diretas, mas se estende & comunidade, que vivenciou o temor da destrui¢do e da perda.

O sofrer nos ameaca a partir de trés lados: do préprio corpo, que, fadado ao declinio
e adissolucgdo, ndo pode sequer dispensar a dor e 0 medo, como sinais de adverténcia;
do mundo externo, que pode se abater sobre n6s com forgas poderosissimas,
inexoraveis, destruidoras; e, por fim, das relagbes com os outros seres humanos. O
sofrimento que se origina desta fonte nds experimentamos talvez mais
dolorosamente que qualquer outro; tendemos a considera-lo um acréscimo um tanto
supérfluo, ainda que possa ser tdo fatidicamente inevitavel quanto o sofrimento de
outra origem. (Freud, 1936, p. 21 e 22).

Freud argumenta que a civilizacdo exige a repressdo de instintos e desejos individuais para
manter a ordem social, 0 que pode gerar um sentimento de mal-estar nos individuos. No caso de
Corumbiara, a comunidade reagiu com consternacdo, pois mantinha vinculos estreitos com 0s
camponeses acampados na Fazenda Santa Elina, muitos deles moradores do municipio. Por essa
razdo, o massacre de 1995 tornou-se um evento traumatico ndo apenas para 0s acampados, mas
também para aqueles que ndo estavam diretamente envolvidos. O ocorrido evidenciou a fragilidade
humana diante das forcas opressivas, provocando angustia, medo e inseguranga mesmo entre aqueles
que ndo foram vitimas diretas, ao confronta-los com a violéncia e a injustica presentes em sua propria
comunidade.

Nas primeiras horas apdés a intervencdo policial no Acampamento Santa Elina, ao
amanhecer, Corumbiara foi dominada pelo medo e pela incerteza. As noticias se espalharam
rapidamente pela comunidade, confirmando o ditado popular: “noticia ruim corre depressa”. De
acordo com os relatos, os primeiros rumores partiram de policiais que atuavam no posto da cidade e
comentaram o ocorrido com moradores que tinham familiares no acampamento. A informacéo se
disseminou em efeito cascata, mas de forma fragmentada e imprecisa, aumentando a apreensao entre
os corumbiarenses. Celso, um morador da cidade de Corumbiara, compartilhou sua vivéncia:

[...] Eu acho que ndo era seis da manha ainda, mas o dia tava nascendo. Eu tava aqui
na frente de casa, e o Pifinho veio correndo la de cima, perto da escola Mundo
Magico, onde ficava a delegacia, falando que o sargento disse que eles tinham
invadido o acampamento na noite passada, e que teve combate com os acampados e
muita gente tinha morrido, ai eu ja fiquei aflito. Pra piorar, o sargento ainda tinha
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falado pra esse meu amigo que ainda tava tendo tiroteio Ia. Eu corri, peguei a
bicicleta e fui avisar quem podia, e era muita gente, mas principalmente quem estava
no sitio, porque eles ndo tinham comunicagdo. Peguei essa estrada aqui, 6, essa que
vai pro Guarajus, sabe? Tinha minhas primas, minha falecida mae, dois irmé&os meus,
e eu ia passando e avisando. O marido de uma das minhas primas tava no Santa
Elina, e quando eu cheguei na casa dela, ela tinha acabado de saber. Foi uma correria,
um desespero. Ela queria ir até o acampamento, e eu falei: "Moca, cé é doida? A
policia ainda ta Ia, € melhor vir pra cidade comigo e perguntar na delegacia. (Celso,
Informacéo verbal, 2025)*.

Com o nascer do sol e 0 avancar das primeiras horas da manha, enquanto a intervencao
policial acontecia no Acampamento Santa Elina, a cidade de Corumbiara foi envolvida pelo medo e

pela incerteza. Francisca, uma moradora da cidade de Corumbiara, compartilhou sua vivéncia:

[...] Meu marido e meu irmdo estavam na Santa Elina. [...] e eu fiquei com muito
medo de sair de casa. Era um sentimento ruim, parecia que o ar estava pesado, sabe?
E eu, preocupada, porque ndo sabia o que fazer. Achava que a policia vinha atras de
mim também, e toda hora vinha alguém aqui em casa pra falar do que tava
acontecendo |4 na Santa Elina, mas cada hora era uma noticia diferente, sabe?
Falaram que mataram meu irmao, depois falaram que ndo, porque néo dava pra saber
ainda. Depois falaram que morreram 50, e outros falaram que era mais de 100. Eu
estava assim [Francisca colocou a m&o no pesco¢o como se estivesse sendo sufocada,
oh, sufocada, desesperada. Pedi e pedi pra Jesus ter misericérdia de mim e da minha
familia. Eu corri pra minha mae, que, na época, morava la perto do Piana [Escola
Estadual Osvaldo Piana], e cheguei na casa dela assim, gritando, sabe? Falando:
“Mataram Leandro, mae! Mataram o Leandro!”, e corri pra abragar ela. S6 que a
mée falou assim, pra eu ficar calma e orar, sabe? Que ndo dava pra saber ainda e que
eles avisariam no radio. (Francisca, Informacéo verbal, 2025)2.

A emissora de radio de Corumbiara interrompia periodicamente sua programacdo para
transmitir comunicados oficiais vagos, enguanto parentes e amigos, em desespero, buscavam
informagdes concretas nos hospitais e na delegacia de policia, sem sucesso. De repente, segundo
relatos, a cidade ficou lotada, com pessoas chegando de diversas partes do interior do municipio por
diferentes meios — a cavalo, de carroca, caminhonete, a pé, de motocicleta ou bicicleta.

O cenério lembrava um dia 5 de cada més, data em que muitos vao a cidade receber seus
pagamentos. No entanto, em vez da habitual movimentacdo motivada pelo recebimento do dinheiro

da venda do leite, o que se via era um clima de panico e desespero. Muitos acreditavam que haveria

1 Entrevista concedida em Corumbiara, Rond6nia em 7 de fevereiro de 2025.
2 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondénia em 7 de fevereiro de 2025.
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algum representante do Estado prestando assisténcia, mas ndo havia ninguém. Saulo, que residia na
zona rural de Corumbiara, proximo ao Distrito de Vitdria da Unido, compartilhou sua vivéncia:

[...] Meu irmé&o tava no acampamento. [...] Eu corri pra cidade pra saber as noticias,
porque ndo tinha energia aqui em casa na época. [...] fiquei sabendo porque tinha um
radio a pilha, e, sempre que tinha pilha, eu ligava de manha cedo, depois que tirava
leite. Eles falaram no radio que tinham invadido a Santa Elina e que teve muitas
mortes do pessoal 1a. Lembrei do meu irmdo na hora. Ai eu chamei meu pai e falei:
“Vamos pra cidade saber direito, que qualquer coisa a gente ia na Santa Elina pra
saber.” No caminho, a gente viu um monte de gente indo pra la também, pra saber o
que tava acontecendo. A gente ia dando carona pra todo mundo. Foi ai que encontrei
a Néinha, ndo sei se ela te falou, 14 perto de onde hoje é a borracharia, de frente pra
entrada da Sdo Marcos [Fazenda S&o Marcos]. [...] Ai, nds chegamos em Corumbiara
e fomos direto pra delegacia, porque eu conhecia eles tudo [os policiais]. O pai de
um deles foi meu vizinho aqui, e o soldado I& falou que ainda ndo sabia das noticias
certas e que ia sair uma lista dos feridos no hospital, mas ndo falou qual hospital era,
se era daqui, ou de Cerejeiras, ou de Colorado. (Saulo, Informacéo verbal, 2025)3.

Néinha — uma moradora do Distrito de Vitoria da Unido, em Corumbiara, relatou sobre as
dificuldades enfrentadas ao tentar obter informacdes sobre seus dois irmdos que estavam acampados
em Santa Elina:

Eu estava indo para a escola (Néinha é professora). Na época, 0 Marechal (Escola
Estadual Marechal Rondon) ficava no prédio antigo, proximo ao posto de saude. O
finado Francisco correu aqui para avisar meu marido, que ja estava saindo pra
trabalhar também. Quando ele contou o0 que tinha acontecido, demorei a acreditar,
porgue ndo esperava que algo assim pudesse acontecer. Comecei a chorar e a me
desesperar, que dia triste, meu Deus! Corri até a escola e avisei a Lurdes. Lembra da
professora Lurdes, Danilo? Ela era diretora na época. Avisei que ia pra Corumbiara
(Néinha morava no Distrito de Vitdria da Unido). O Sérgio correu para avisar meus
pais, e eu fui para a estrada pra tentar conseguir uma carona. Fiquei o dia inteiro de
um lado para o outro. Fui na delegacia, no hospital, voltei na delegacia, e ninguém
falava nada. Depois, ficamos todos reunidos onde hoje fica a Igreja Catolica,
esperando noticias. Foi entdo que a Rede Amazénica [emissora de televisdo filiada
a Rede Globo] chegou e pediu para que eu desse uma entrevista. Mas eu ndo
conseguia falar, s6 chorava. Ai, ndo aguentei e desmaiei. (Néinha, Informacao
verbal, 2025).

De acordo com relatos, a auséncia de informacoes oficiais, aliada ao desespero de familiares
e amigos que chegavam a Corumbiara, levou um grupo de pessoas a Se reunir e tentar acessar a
Fazenda Santa Elina. No entanto, foram impedidos pelos policiais, que montaram diversas barreiras

nos acessos ao acampamento, forcando-os a retornar a sede do municipio e aguardar por noticias.

3 Entrevista concedida em Corumbiara, Rond6nia em 7 de fevereiro de 2025.
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Testemunhas relataram que o municipio de Corumbiara vivia um clima de panico
generalizado, marcado por boatos e informagfes desencontradas sobre o numero de mortos, sem
qualquer confirmagéo oficial por parte do Estado. Para os entrevistados nesta pesquisa, a falta de
comunicagdo provocou um sofrimento psicologico intenso, tornando impossivel saber quem estava
ferido, vivo, morto ou desaparecido.

Ao conversar com uma representante do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Cerejeiras,
ela afirmou que a imprensa, na época, atuou de maneira irresponsavel em seu papel informativo.
Muitos veiculos reproduziram versdes oficiais que minimizavam a responsabilidade do Estado e dos
fazendeiros, atribuindo a culpa aos camponeses acampados. Nesse contexto, apenas dois jornalistas
desempenharam um papel fundamental ao expor a realidade dos fatos: Luiz de Carvalho e Elizeu
Rafael de Souza, que registraram imagens (Foto 1) e depoimentos essenciais para revelar a violéncia

do massacre, sua detencao, torturas e humilhacGes.

Foto 1 - Foto registrada por Elizeu Rafael de Souza em 9 de agosto de 1995, no dia do Massacre de
Corumbiara.

Autor: Elizeu Rafael de Souza, 1995.

Se, por um lado, os veiculos de comunicagdes contribuiram para dar visibilidade a tragédia,

por outro, a disseminacdo de informacOes imprecisas gerou ainda mais confusdo. As primeiras
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reportagens indicavam um ndmero de mortos que variava entre 20 e 60, enquanto muitas familias
sequer sabiam se seus parentes estavam entre as vitimas. Como destacado por Freud (2010), a
angustia decorrente da falta de controle sobre os acontecimentos e da incerteza em relagdo ao destino
dos entes queridos é um dos principais fatores do mal-estar humano.

A seguir, apresenta-se 0 relato de uma camponesa que vive ha quase 40 anos no
Assentamento Adriana, nas proximidades do campo de futebol da comunidade e cerca de 1km do
Acampamento Santa Elina. Nesse local, em 1995, as forcas policiais estabeleceram um "Quartel-
General™ (QG) para coordenar as operacdes de desapropriacdo da Fazenda Santa Elina. Ela descreve
a apreensao e o temor de residir proximo ao epicentro do conflito, além de suas percepcoes e
experiéncias antes e durante 0 Massacre de Corumbiara. Sendo assim, Silvana relatou:

Vocé viu que aqui de casa até o campo € pertinho. Deve dar uns 300 metros, deve
ser uns 300 ou 400 metros. Os policiais fizeram o acampamento ali, e daqui dava
para ver algumas coisas que eles faziam la. Teve um dia, que foi um dia antes deles
invadirem o acampamento, que deu muita confuséao |4 no acampamento, porque eles
tentaram tirar o pessoal de |4 e ndo conseguiram. E, de tardezinha, quase
anoitecendo, vi eles todos reunidos em volta, assim, tipo em circulo, la no campo
que eles acamparam. Eu falei pro Eder [seu esposo] que eles estavam planejando
fazer alguma coisa a noite, e que iam tentar tirar a forca o pessoal de 1. Nao deu
outra! Quando deu a noite, ja de madrugada, a gente nem tentou dormir cedo. A
nossa casa ndo era de material [ndo era de alvenaria], era de madeira ainda, e ficamos
olhando pelas frestas pra ver o movimento. Dava pra ver a claridade das fogueiras la
no campo, e eles, todos acordados, parecendo que estavam fazendo reunido. A gente
pegou no sono, mas foi acordado com o barulho de fogos de artificio. [...] A gente
sabia que, quem soltava esses fogos eram o pessoal do acampamento, e quando
soltavam fogos era porque a policia estava vindo. [.. ] Depois disso eu ouvi s
Eder falou que néo era tiro dos acampados, porque eles ndo tlnham armas gue dessem
tiro assim. Ele que vai saber que arma era, e foi a noite inteira ouvindo o tiroteio,
que sO parou quase ao amanhecer, mas eu ainda fiquei ouvindo alguns tiros durante
o dia, tipo assim, um tiro ou outro. Na hora daquele tiroteio todo, o Eder falou pra
gente ir ficar na cozinha, que é aqui nos fundos, porque ficamos com medo de bala
perdida. Aqui é muito perto do acampamento. Se vocé olhar nesse sentido, acho que
é bem perto. Pra 14 é 0 acampamento, pra 14, depois daguele morro ali 6! Teve uma
hora que colocaram o pessoal preso 14 no campo, e ja era didia [ap6s amanhecer] e
eles ficaram la. Me falaram que bateram neles 1a. N&o deu pra ver o que acontecia,
porque havia muitas viaturas paradas bem na frente, assim. Entdo, vocé olhava
assim, pra I, onde ficava o0 acampamento, de onde saia muita fumaca, porque a
policia colocou fogo. E, do outro lado, era 0 acampamento da policia. Foi quase o
dia inteiro com eles la [ao se referir que os camponeses ficaram confinados e presos
dentro do Q.G. da policia]. (Silvana, Informacédo verbal, 2025)*.

4 Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia em 8 de fevereiro de 2025.
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Cleide, moradora de Corumbiara, vivia no Assentamento Adriana, a menos de 1 km do
acampamento Santa Elina, em 1995, quando tinha apenas 8 anos. Ela relatou sobre o medo intenso
que experienciou durante aquele periodo de grande tensdo. Apesar da pouca idade, carrega
lembrancas que marcaram profundamente sua vida. Ela descreve que, no dia 08 de agosto de 1995,
um dia antes do Massacre de Corumbiara, foi retirada de sua casa na zona rural e enviada para a casa
da avo, situada a 2 km do acampamento, devido ao clima perigoso e tenso da regido. Ela compartilha:

Morava a pouco mais de 1 km desse lugar, gracas a Deus, meu pai tinha mandado
no6s pra minha vé, mais ou menos 2 km de distancia do acampamento. Por mais que
eu ndo estivesse nesse lugar, ficaram marcas, pessoas que até hoje nao tivemos
noticias de onde foi parar. A angustia percorre até hoje em nossos coracgdes, de um
dia muito tenebroso. Por mais que estivesse na minha v, ainda assim ouvia os tiros.
Quando minha vd nos trouxe, tinha tantos carros, tantas pessoas ha estrada,
policiamento. Eu tive tanto medo, nunca esqueco desse dia. Eu tinha apenas 8 anos.
(Cleide, Informacéo verbal, 2025)°.

No dia 9 de agosto de 1995, enquanto as autoridades declaravam que a situagao estava sob
controle, os moradores observavam o aumento da presenca policial na regido. Qualquer tentativa de
mobilizacdo para obter informacdes era prontamente reprimida. Testemunhas locais relataram
ameacas e intimidacdes por parte das forcas de seguranca, que intensificaram o patrulhamento nas
areas urbanas e rurais, instaurando um clima de medo. Mariano, outro camponés residente no
Assentamento Adriana, relatou os momentos de tensao que permanecem em sua memoria:

[...] a gente t& perto daqui, de onde foi 0 massacre. [...] Vocé pode ver que minha
casa é préxima da estrada, e dava pra ver todo 0 movimento que passava aqui. [...]
eu tava ouvindo o radio pra saber o que tinha acontecido, né! Porque a noite foi triste.
Eu cheguei a pensar que ndo tinha sobrevivido ninguém la do acampamento, e eu
tava tdo triste... vocé entende? Porque eu tinha muitos amigos naquele lugar. Eu tinha
um amigo la que era, assim, quase um irmao, porque nds crescemos juntos. Depois,
vim saber que tinham matado ele, porque era um dos segurangas do acampamento.
Pegaram e deram um tiro na cabega dele, que atravessou e abriu atras, assim,
entende? Ai, eu choro até hoje pela crueldade que fizeram com ele. Depois do
almocgo, eu tava sentado aqui no fundo. Na época, tinha um monte de mangueira aqui
e ali naquele canto, e plantei uma carreira de laranja. Eu ndo tinha ido trabalhar na
roga pra ndo deixar a mulher e a crianga sozinhas. Entdo, a gente sentou ali debaixo
da mangueira com uma bacia cheia de laranja. E a gente deixou a frente da casa toda
fechada, porque néo tava seguro aquele dia, e dali onde a gente tava sentado, dava
de ver todo movimento |4 na frente. Chegaram duas camionetes da policia aqui, eles
sairam todos armados assim, bateram na porta da frente, e eu gritei aqui do fundo.
Eles vieram até aqui, e tinha policial apontando a arma pra mim e pra mulher. Eu
precisei enfrentar eles, pedi calma, eu falei que ndo tava fazendo nada de errado e se
podiam abaixar as armas, porque eu nao ia reagir. Ai, depois de muito custo, eles
abaixaram. O que eles queriam era vasculhar minha casa pra procurar alguém, mas

5 Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia em 8 de fevereiro de 2025.
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ndo falaram quem era e eu ndo perguntei. Acho que era algum responsavel de 14, que
comandava o acampamento. Eles mandaram eu, a esposa e a crian¢a ndo falar nada
e so falar se eles perguntassem. Danilo, acho que foi o dia que mais senti medo na
vida, medo mesmo, porque eles podiam fazer alguma coisa com a mulher e meu
menino. Eles perguntavam onde eu tava ontem a noite, se eu tava no acampamento,
guem que tava aqui que fugiu de Ia. Eu falei que ndo participava e nem ajudei
ninguém, mas que tinha muitos amigos, 14, acampados. E eles forcavam assim, o
nosso psicolédgico, sabe? Falavam assim: “Vocé t4 mentindo, seu [xingamentos]”
Desculpa o palavrdo, Danilo. E eu neguei, neguei e fui negando, até que eles se
cansaram e falaram que, se descobrissem que eu tava envolvido, voltariam, mas n&o
pra conversar comigo. [...] Eu nunca que ia falar que ajudava o pessoal I&. (Mariano,
Informacéo verbal, 2025)°.

Se, na zona rural, o terror e a inseguranca marcavam a atuacdo da Policia Militar do Estado
de Rondénia, na cidade de Corumbiara, essas mesmas forcas empregavam a mesma violéncia:

[...] Teve uma hora I& que estava muita gente na porta da delegacia, a maioria eram
pessoas da familia, mas também tinha quem néo era parente, porque aqui todo mundo
se conhecia. Entdo, a gente conhecia o pessoal do acampamento, e comecamos a
protestar, pedindo para a policia uma explicacdo, que falasse alguma coisa, que desse
uma lista de quem tinha morrido. [...] ai, os policiais que estavam la na época eram
todos conhecidos nossos. Eles devem ter ficado com medo, né, e chamaram uns
policiais que ndo eram daqui da regido. Eles vieram 1a de cima, ali, 6, onde é o
Espetinho do Braga. VVocé sabe onde é? [Respondi afirmativamente] Eles chegaram
na frente da delegacia frenando, e como ndo tinha asfalto, levantou um poeiréo.
Desceram quase pulando da viatura, xingando a gente e mandando ir embora,
dizendo que ndo teria noticia ali, que era pra ir embora dali. Parecia que queriam
atirar em todo mundo, mas era tanta gente que a rua toda estava tomada de gente.
(Celso, Informacéo verbal, 2025).

Segundo relatos, diversos familiares tentaram acessar o prédio da delegacia mesmo com a
presenca do reforco policial. As expressdes populares eram de medo e revolta contra a policia e pelo
que ela fez com os moradores de Corumbiara que estavam acampados na Fazenda Santa Elina.

Do outro lado da cidade, no hospital municipal, também houve um principio de tumulto.
Familiares e amigos tentavam entrar na unidade para obter informacdes sobre os acampados, mas,
assim como no posto policial, foram impedidos. As Unicas respostas que recebiam eram informacées
evasivas.

Documentos analisados da Comisséo Pastoral da Terra (CPT) indicam que as autoridades
restringiam o acesso a informacgdes, dificultando a localizagdo dos desaparecidos. Provavelmente, a

Policia Militar do Estado de Rond6nia buscava tempo para eliminar provas dos crimes cometidos.

8 Entrevista concedida em Corumbiara, Rond6nia em 8 de fevereiro de 2025.
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A falta de acesso as informagdes foi uma estratégia de silenciamento que ndo apenas
dificultou a rdpida identificacdo das vitimas, mas também contribuiu para o apagamento histérico do
Massacre de Corumbiara. A omissdo do poder publico resultou em investigacdes equivocadas e
dificultou a identificacdo dos mortos.

Dados da Comissdo Pastoral da Terra apontam que muitos corpos foram retirados do local
antes de qualquer pericia oficial. H4 informagdes de que os exames s6 foram realizados quando os
falecidos chegaram a Vilhena, reforcando a tentativa de ocultagdo dos crimes cometidos.

Em meio ao tumulto e ao desespero, diversos familiares que vieram da zona rural foram
acolhidos em solidariedade por moradores e comerciantes de Corumbiara. Um exemplo disso foi um
restaurante local que forneceu refei¢cdes gratuitamente, assim como algumas familias que abriram

suas casas para abriga-los enquanto aguardavam noticias.

[...] Tem a Luciana, que 4 atras era esposa do prefeito, ha época em que aconteceu
isso [0 massacre]. Ela tinha um restaurante e, naquele dia, deu almogo de graca pra
todo mundo que veio de fora. (Néinha, Informacéo verbal, 2025).

[...] eutinha vindo com meu menino de Cerejeiras, 14 da Linha 03, e nem tinha como
voltar porque a gente veio de carona. Viemos para ficar até conseguir noticias do
meu esposo. Ai, ficamos na rua, perto do hospital, e depois descemos até aquela
praca que fica de frente da Bardo [Bardo é uma loja de eletroméveis], € a da igreja
né? [praca da Par6quia Nossa Senhora do Perpétuo Socorro]. Eu sentei no meio-fio
e fiquei, e estava eu e outros que também aguardavam alguma noticia. Ficamos até
de noite, quando vieram nos avisar que ndo dariam informagdes naquele dia. Lembro
que pensei: “Como vou fazer agora? Nao posso voltar sem noticias do Ednei.” [...]
mas Deus ajudou a gente de um jeito que a Igreja Cat6lica nos deu abrigo, assim
como também aos outros. Deram colchao, rede e comida. Ficamos naquele saldo de
festas. [...] Acho que esse lugar ainda existe. [...] faz anos que ndo vou pra
Corumbiara. (Regina, Informagdo verbal, 2025)’.

No final da madrugada de 10 de agosto de 1995, foram afixadas nos hospitais de Corumbiara,
Cerejeiras e Colorado do Oeste listas contendo os nomes dos falecidos e dos que estavam internados.
No posto policial do municipio de Corumbiara, também foi divulgada uma relagdo com os nomes de
355 camponeses detidos sob custodia da Policia Militar do Estado de Rondonia.

Das aproximadas 355 pessoas sob custddia da policia, conforme o Relatério Interamericano
de Direitos Humanos, 70 foram encaminhadas a delegacia de Colorado do Oeste, 51 feridos
receberam atendimento em hospitais de Colorado do Oeste e Vilhena, e 234 foram detidos e mantidos

" Entrevista concedida em Cerejeiras, Ronddnia em 8 de fevereiro de 2025.
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no ginésio de esportes de Colorado do Oeste. A informacéo se espalhou rapidamente pelo estado de
Rondénia. Para algumas familias, trouxe alivio ao confirmarem que seus entes queridos estavam
vivos, enquanto, para outras, a noticia foi devastadora.

Eu tinha ido pra casa, né? Mas, no dia seguinte, fui pra Corumbiara de novo e,
quando cheguei 14, o Pedro veio até mim e falou: “Neinha, o Claudio e o0 Maurinho
tdo vivo! Ele t& vivo, mas foi preso e levado pra Colorado.” [...] Eu corri pra
Colorado, né? Quando cheguei l4, o0 Maurinho tinha acabado de ser solto... ele tava
preso na delegacia. Ai eu falei, agora faltava s6 achar o Claudio que depois descobri
que tava preso no ginasio. Ninguém sabia dele [Marcos], mas, dois dias depois, ele
apareceu la em casa. Ele tinha conseguido fugir na hora do ataque e ficou escondido
por dois dias na mata. [...] cheguei na casa dos meus pais, € ele tava 4 ja, sentado
assim na muretinha da area, balancando as pernas... Nossa! Foi uma alegria e um
alivio. Gloria a Deus. (Néinha, Informacao verbal, 2025).

Meu marido foi preso, mas naquele grupo 14, que foi torturado. Conhece aquela foto
gue t& todo mundo juntinho? [Respondi que conhecia.] Entdo, ele foi espancado e
bateram com uma arma na cabega dele, e ele ficou desacordado. Quando cheguei em
Colorado, descobri que tinham levado ele pra Vilhena porque ndo acharam vaga pra
ele. Quebraram a clavicula e a méo dele, assim, no pulso direito, e o hospital 14 de
Colorado nédo colocava gesso. [...] o Felipe [irmdo de Francisca], acho que ficou
sumido por trés dias, ndo, foi dois dias que ele apareceu em casa? Ele tinha
conseguido fugir e se escondeu ha mata com mais um bocado de gente. (Francisca,
Informagcdo verbal, 2025)8.

[...] Ah... ndo tenho uma lembranca boa desse dia. [...] N&o consigo falar do que
aconteceu com meu irmao. [...] Foi o pior dia da minha vida quando vi o nome dele
na lista. (Saulo, Informacéo verbal, 2025).

Com o passar dos dias, a dimensdo da tragédia comecou a se concretizar em Corumbiara.
Segundo relatos, algumas familias néo tiveram a oportunidade de velar seus entes queridos ou sequer
confirmar suas perdas, vivenciando um luto marcado pela incerteza e pela falta de respostas. Para
algumas delas, essa espera persiste até os dias atuais.

Relatos de sobreviventes indicam que muitos corpos foram queimados e enterrados sem a
devida identificacdo, em uma tentativa do Estado de apagar as evidéncias que o incriminavam.
Algumas familias jamais receberam informacdes oficiais sobre seus parentes desaparecidos. Foram
identificados casos em que o trauma do Massacre de Corumbiara atravessou geracgoes, impactando

ndo apenas 0s sobreviventes, mas também seus descendentes, que cresceram sob os efeitos

8 Entrevista concedida em Cerejeiras, Rondonia em 7 de fevereiro de 2025.
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emocionais e sociais dessa violéncia historica. A situacdo foi agravada pela omissdo do Estado, que
ndo investigou ou julgou adequadamente os responsaveis pelos assassinatos dos camponeses.

Poucos dias ap0s 0 massacre, ainda havia muitos camponeses desaparecidos, a maioria deles
foram aqueles que conseguiram fugir do atentado e se refugiaram na floresta. Mesmo com a retirada
parcial da policia da regido, ainda ocorriam patrulhamentos na zona rural em busca desses
sobreviventes. Os familiares e amigos dessas vitimas, permaneciam aflitos aguardando noticias.

As vitimas do Massacre de Corumbiara ndo se restringiram apenas aos camponeses sem-
terra acampados na Fazenda Santa Elina. Grande parte dos moradores de Corumbiara também sofreu
com a brutalidade da Policia Militar do Estado de Ronddnia nos dias seguintes a chacina. Muitas
dessas memorias foram resgatadas a partir de relatos sobre a vivéncia nesse periodo, conforme

apresentado a seguir:

Foram dias perigosos, Danilo, todo mundo ficou com medo. Meu filho, que na época
tinha 10, 11 anos... ndo, 10 anos, viu daqui de casa o0s corpos sendo transportados
em redes e as pessoas sendo amarradas assim, uma com a outra. (Sandra, Informacéo
verbal, 2025)°.

[...] a policia veio trés vezes agqui em casa, vocé acredita? Foi nos dias depois do
massacre, eles estavam procurando as pessoas que conseguiram fugir do
acampamento. Eu, a esposa e minha filha ficamos o tempo todo trancados em casa.
Nem pra rua eu fui, eu ndo tinha coragem de andar nas estradas e a policia me
confundir com o pessoal que fugiu do acampamento, eu também ndo tinha coragem
de deixar a mulher e a menina aqui sozinhas. Ainda bem que fome a gente nédo
passou, tinha aqui um arroz, um feijdo, um mandiocal ali na beirada do cérrego... A
gente ia comendo, né? Mas ndo dava pra saber muita noticia nesses dias, porque ndo
tinha energia aqui em casa. As vezes, eu ia no vizinho aqui da frente, 0 Mariano, esse
aqui 0. [...] teve outro vizinho nosso, que, mo¢o do céu, passou apuro, ele estava com
0 pai dele indo pra Corumbiara, mas foram presos por um jagunco que estava vestido
de policial, foi 0 que eles disseram. Todo mundo que passava na estrada era preso e
s6 tinha uma estrada pra passar. Entdo, eu nem sai de casa nesses dias. [...] O vizinho
falou que levaram eles 14 pro campinho, onde estavam os presos, e depois colocaram
eles num curral, onde ficaram até tarde do dia. Ndo deixaram eles sairem até
conseguirem provar que ndo eram do acampamento, mas quase levaram eles preso
pra Colorado. (Mércio, Informagdo verbal, 2025)*.

[...] um ou dois dias depois [do Massacre de Corumbiara], eu vi muitas pessoas
passando aqui na porta de casa durante o dia todo, assim, de horaem hora. Eles saiam
da mata e pegavam essa estrada aqui, e, quando encontravam minha casa, quase
sempre eles paravam aqui pra pedir uma agua, uma comida, pra pedir alguma ajuda.
(Francisco, Informagcéo verbal, 2025)**.

% Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025.
10 Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025.
11 Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025.
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Tinha gente que estava em choque, sabe? Ficava assim, com olhar perdido, ndo
conseguia nem conversar, ndo estavam na normalidade deles, ndo conseguia se
acalmar e nem explicar direito o que tinha acontecido. [...] Eu falei pra todos ndo
irem pela estrada que a policia estava passando toda hora e prendendo. Falei pra eles
seguirem aqui, 6, no meu sitio mesmo, pela fundiéria, que ia sair em mais dois sitios
a frente até uma outra estrada, que dava la perto do Guarajus. Assim era mais seguro.
Era mais longe, mas mais seguro. (Mércio, Informacéo verbal, 2025)*2.

Olha, Danilo, as vezes ndo da pra acreditar direito nisso. [...] depois de uns dias, acho
que uns quatro ou cinco dias depois do massacre, eu ndo lembro de direito, ainda
tinha gente saindo da mata e passando aqui na estrada, fugindo. [...] Uma moca
gravida, bem novinha, passou aqui e estava ha dias sem comer direito e sem beber
agua. Chegaram assim, desesperados por agua e comida. Eu dei o que comer e beber,
e eles foram embora. Nunca mais vi eles. [...] Acho que ndo eram daqui de
Corumbiara. (Lana, Informagéo verbal, 2025)*3.

Entre os diversos relatos, pouco se conhece sobre 0s agentes externos, aqueles que
permaneceram a margem da historia. A narrativa oficial do Massacre de Corumbiara foi construida
de modo a minimizar a responsabilidade do Estado e criminalizar os camponeses. Diante desse
contexto, para as familias e amigos das vitimas, a busca por justica e reconhecimento tornou-se um
elemento central no processo que resultou em um trauma coletivo para a comunidade de Corumbiara.

Dar voz aqueles que sofreram indiretamente a violéncia do massacre permite uma
compreensdo mais ampla do impacto dessa tragédia. Isso nos leva a refletir sobre como a luta pela
terra no Brasil é marcada ndo apenas pela repressao fisica, mas também pelo silenciamento e pela
tentativa de apagamento histérico das vitimas.

O Massacre de Corumbiara ndo se limitou a um episodio isolado de repressdo, mas integrou
um processo sistematico de silenciamento, manipulacdo de informacGes e impunidade, o retrato da
violéncia estrutural contra trabalhadores rurais na luta pelo direito a terra no Brasil. A analise dos
relatos revela gue a violéncia ultrapassou os limites fisicos do Acampamento Santa Elina, deixando
marcas profundas na memdaria coletiva da comunidade de Corumbiara e regido, afetando diretamente
aqueles que, embora ndo estivessem no local do confronto, sentiram o sofrimento e vivenciaram a
incerteza produzido por este crime.

Registrar essas memorias é essencial para que as vitimas, tanto diretas quanto indiretas, ndo

sejam esquecidas e para que a verdade sobre os acontecimentos ndo seja apagada dos anais da historia.

12 Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025.
13 Entrevista concedida em Corumbiara, Ronddnia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025.
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Do contrério, a impunidade seré reforcada, e a violéncia continuard se perpetuando. Embora seja
dever do Estado reconhecer sua responsabilidade histérica, sendo esse apenas o primeiro passo, cabe-
Ihe também garantir a devida reparacéo as vitimas, conduzir investigacdes rigorosas e responsabilizar
judicialmente os envolvidos. No entanto, ap6s 29 anos, o Estado ainda ndo demonstra (e nao
demonstrard) disposicdo para reconhecer sua responsabilidade historica pelo Massacre de Santa
Elina.

O municipio corumbiarense ainda carrega o peso de uma histéria marcada por violéncia. A
reforma agréria, em vez de ser adotada como solucdo para um problema estrutural no Brasil, segue
sendo negligenciada, enquanto a repressao armada permanece como resposta do Estado. A trajetoria
da chacina de Santa Elina, sob diferentes perspectivas dos envolvidos, evidencia a normalizagédo da
violéncia estatal contra os mais vulneraveis.

Para concluir, destaca-se a declaragdo de Néinha em sua entrevista: “Até quando, meu Deus,
minha Corumbiara ficara marcada na historia como terra de massacres? Essa marca é um sofrimento
pra a gente.” (Néinha, 2025, Informagao verbal). Suas palavras expressam um grito de socorro, uma
suplica para que a dor que carrega ha mais de 29 anos, desde o Massacre de Santa Elina, seja
amenizada. Viver/Sobreviver em Corumbiara, convivendo com essa lembranca, € um fardo doloroso.
Essa reflexdo reforca a necessidade de manter viva a memaria do massacre como um chamado a luta
por justica, reparagdo e pelo fim da impunidade, garantindo que nenhum outro lugar tenha que

enfrentar tragédias semelhantes, como também sentir essa mesma dor.

CONSIDERACOES FINAIS

Dar voz aqueles que sofreram indiretamente a violéncia do massacre permite uma
compreensdo mais ampla do impacto dessa tragédia. Registrar essa memdria € essencial para que as
vitimas, tanto diretas quanto indiretas, ndo sejam esquecidas e para que a verdade sobre 0s
acontecimentos néo seja apagada dos anais da histéria. Do contrario, a impunidade seré reforcada, e
a violéncia continuara se perpetuando. Embora seja dever do Estado reconhecer sua responsabilidade
historica, sendo esse apenas o0 primeiro passo, cabe-lhe também garantir a devida reparagdo as
vitimas, conduzir investigacdes rigorosas e responsabilizar judicialmente os envolvidos. No entanto,
apos 30 anos, o Estado ainda ndo demonstra disposicdo para reconhecer sua responsabilidade
historica pelo Massacre de Santa Elina.
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Este estudo analisou os sentidos atribuidos a experiéncia de cerco vivenciada em Corumbiara,
em 9 de agosto de 1995, compreendendo o municipio como um territério sitiado ndo apenas por forgas
armadas, mas também por discursos, silenciamentos e estruturas de poder. Ao escutar os chamados
ndo-acampados — moradores, familiares e amigos —, foi possivel revisitar o Massacre de Corumbiara
como um acontecimento que instaurou um regime de sofrimento coletivo, medo disseminado e
reconfiguracdo de lacos sociais e territoriais.

Os relatos coletados evidenciaram que a violéncia ultrapassou os limites fisicos do
Acampamento Santa Elina. O cerco imposto pela Policia Militar do Estado de Ronddnia transformou
Corumbiara em uma cidade sitiada, onde direitos basicos foram violados. A comunidade vivenciou
mais de 32 horas de desespero, marcada por rumores contraditérios, manipulacao de dados e auséncia
de comunicacdo oficial. As narrativas de Francisca, Celso, Néinha, Silvana, Mariano e outros
comprovam gque 0 massacre produziu marcas subjetivas profundas, configurando um trauma coletivo
que atravessa geragoes.

A pesquisa também revelou estratégias de solidariedade comunitaria em meio ao caos.
Moradores e comerciantes acolheram familiares em busca de noticias, oferecendo alimentacédo e
abrigo. Camponeses orientaram sobreviventes que fugiam pela mata, indicando rotas seguras. Essas
acOes demonstram que, mesmo diante do terror, lagos de solidariedade foram mantidos e fortalecidos.

A metodologia adotada — historia oral e andlise de narrativas — mostrou-se fundamental para
acessar experiéncias silenciadas. A articulacdo entre psicologia social critica e geografia agraria
forneceu instrumentos tedricos para compreender como o conflito agréario produziu subjetividades,
memo@rias e traumas compartilhados. Reconhece-se como limitacdo o nimero de entrevistados, que,
embora tenha proporcionado material empirico rico, representa apenas uma fracdo da comunidade
afetada. Pesquisas futuras poderiam ampliar o escopo territorial e incluir estudos longitudinais sobre
impactos psicossociais de longo prazo.

O Massacre de Corumbiara insere-se em um contexto mais amplo de violéncia estrutural
contra trabalhadores rurais no Brasil. A reforma agraria segue sendo negligenciada, enquanto a
repressdo armada permanece como resposta do Estado. A impunidade dos responsaveis reforca a
naturalizacdo da violéncia estatal contra os mais vulneraveis.

Passados 30 anos, a dor permanece viva na memaria de Corumbiara. A frase de Néinha ressoa
como um grito que atravessa décadas: “Até quando, meu Deus, minha Corumbiara ficard marcada na
histéria como terra de massacres? Essa marca € um sofrimento pra a gente.” Manter viva a memoria

do massacre é um ato de resisténcia contra o esquecimento e a impunidade. E também um chamado
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a luta por justica, reparacdo e pelo fim da violéncia no campo brasileiro, garantindo que nenhuma
outra comunidade precise carregar a dor que Corumbiara carrega ha trés décadas.
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