
 

 

 

 

CORUMBIARA SITIADA: OS RELATOS DE QUEM VIVENCIOU O DIA DO 

MASSACRE DE SANTA ELINA 

 

Danilo Paranhos Batista 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul Campus de Três Lagoas – UFMS/CPTL 

E-mail: paranhosbatista@gmail.com 
 

INTRODUÇÃO 

 

Em 15 de julho de 1995, 534 famílias ocuparam uma área da fazenda Santa Elina, localizada 

no município de Corumbiara (Mapa 1), na região do Cone Sul do Estado de Rondônia, a 847 km da 

capital Porto Velho. Na madrugada de 9 de agosto do mesmo ano, a Polícia Militar, em cumprimento 

a uma ordem judicial, realizou uma operação de reintegração de posse, invadindo o acampamento 

ocupado por trabalhadores rurais sem terra.  

 

Mapa 1 - Localização do município de Corumbiara, com sua sede municipal e a Fazenda Santa Elina (2023). 

 

Elaborado por: Danilo Paranhos Batista 



 

 

 

 

Nesse contexto, ocorreu um dos episódios mais violentos da história recente da luta pela terra 

no Brasil: o Massacre de Corumbiara. Policiais, juntamente com jagunços contratados pelo 

proprietário da Fazenda Santa Elina, conduziram uma ação repressiva marcada por extrema violência, 

resultando em assassinatos, ferimentos, torturas, humilhações e prisões de trabalhadores e 

trabalhadoras rurais que reivindicavam o acesso à terra na região norte do país.  

Embora a maioria das pesquisas acadêmicas se concentre nas vítimas diretas da repressão – 

trabalhadores rurais assassinados, sobreviventes, feridos, torturados ou encarcerados – outras 

dimensões da experiência social ainda são pouco exploradas. Este estudo parte do entendimento de 

que os efeitos do massacre ultrapassaram os limites físicos do acampamento, atingindo de maneira 

profunda e duradoura os chamados “não acampados ou camadas invisíveis”: indivíduos que, embora 

não estivessem presentes no momento do confronto, foram diretamente impactados pela violência 

promovida pelo Estado de Rondônia.  

Em 9 de agosto de 1995, o município de Corumbiara foi sitiado pela Polícia Militar do Estado 

de Rondônia em conjunto com pistoleiros fardados contratados por fazendeiros da região. A operação 

cercou e isolou diversos pontos do município, impedindo a livre circulação de pessoas, o acesso a 

informações e o fornecimento de suprimentos essenciais como água e alimentos, além de impedir o 

atendimento médico aos camponeses. Essa ação coordenada transformou Corumbiara em uma cidade 

sitiada, onde os direitos básicos da população foram violados através do bloqueio sistemático imposto 

pelas forças policiais e pelos grupos paramilitares a serviço dos interesses fundiários locais. 

Entre esses sujeitos estão familiares, amigos, moradores de Corumbiara – tanto da zona rural 

quanto da urbana – e de outros municípios da região. Suas trajetórias evidenciam que os conflitos 

agrários geram impactos que atravessam dimensões materiais, simbólicas, políticas e afetivas. 

Conforme argumentam González Rey et al. (2017, tradução nossa), a subjetividade se manifesta 

quando as emoções se articulam aos registros simbólicos, possibilitando aos indivíduos não apenas a 

adaptação ao mundo, mas também a construção de sentidos sobre a realidade que os cerca. 

Nesse contexto, os relatos coletados durante a pesquisa de campo realizada em fevereiro de 

2025, junto a moradores da região de Corumbiara, evidenciaram que os impactos do massacre se 

manifestam nas formas de sentir, interpretar e ocupar o território. A proposta é compreender de que 

maneira esse acontecimento produziu subjetividades, memórias e traumas compartilhados por 

sujeitos historicamente invisibilizados. 



 

 

 

Este estudo teve como objetivo analisar os sentidos atribuídos à experiência de cerco 

vivenciada em Corumbiara, em 9 de agosto de 1995, compreendendo o município como um território 

sitiado não apenas por forças armadas, mas também por discursos, silenciamentos e estruturas de 

poder que negam a legitimidade de determinadas existências. Ao escutar os chamados não-acampados 

e outros sujeitos marginalizados pela história oficial, a pesquisa propõe uma releitura do Massacre de 

Corumbiara como um acontecimento que instaurou um regime de sofrimento coletivo, medo 

disseminado e reconfiguração de laços sociais e territoriais – uma memória que necessita ser 

incorporada às narrativas sobre a violência no campo brasileiro. 

 

METODOLOGIA 

 

A investigação foi conduzida por meio de pesquisa de campo realizada no município de 

Corumbiara, no mês de fevereiro de 2025. A metodologia adotada teve como base a história oral, 

compreendida como uma abordagem capaz de resgatar e valorizar memórias silenciadas, sobretudo 

aquelas pertencentes a sujeitos historicamente excluídos dos registros oficiais, como moradores, 

familiares e pessoas próximas às vítimas do massacre de Santa Elina. 

Foram entrevistados dez moradores de Corumbiara, não-acampados, que vivenciaram o cerco 

à cidade durante a operação policial de 1995. A seleção dos participantes ocorreu por meio da técnica 

de amostragem em cadeia, com base em indicações feitas entre conhecidos, considerando como 

critério principal a proximidade com os acontecimentos. Ao término de cada entrevista, solicitou-se 

aos interlocutores a indicação de novos participantes.  

A análise dos dados foi orientada pela abordagem da análise de narrativas, técnica que prioriza 

a organização cronológica e temática das experiências relatadas, evidenciando os marcadores sociais, 

afetivos e simbólicos presentes nos discursos. Esse procedimento analítico foi articulado ao 

referencial teórico da psicologia social crítica e da geografia agrária, que forneceram os fundamentos 

interpretativos da pesquisa. De acordo com Ribeiro et al. (2025), essas “camadas invisíveis” 

permanecem encobertas por narrativas hegemônicas, especialmente aquelas que reduzem o episódio 

ao confronto direto entre camponeses e forças repressivas.  

Desse modo, ao ouvir os não-acampados e outros sujeitos marginalizados pela história oficial, 

foi possível revisitar os impactos do Massacre de Corumbiara como um acontecimento que instaurou 

um regime de sofrimento coletivo, medo generalizado e reconfiguração dos vínculos sociais e 

territoriais na comunidade. 



 

 

 

 

O CASO CORUMBIARA: O MASSACRE DOS CAMPONESES DE SANTA ELINA 

 

Em 15 de julho de 1995, cerca de 500 famílias de trabalhadoras e trabalhadores rurais, entre 

elas crianças e adolescentes, ocuparam uma área da Fazenda Santa Elina (Mapa 2), propriedade com 

cerca de 20.000 hectares situada nos municípios de Corumbiara e Chupinguaia, no Estado de 

Rondônia, região Norte do Brasil. Segundo a OEA (1985, p. 3), “tratava-se de famílias em situação 

de extrema pobreza, sem acesso à terra, ao crédito ou a oportunidades de trabalho”. 

 

Mapa 2 - Distribuição espacial da Fazenda Santa Elina entre Corumbiara e Chupinguaia. 

 

Elaborado por: Danilo Paranhos Batista 

 

A ocupação da fazenda teve como finalidade pressionar o Estado e garantir o acesso à terra. 

“A demora do Governo Federal em solucionar a questão agrária na região favoreceu a invasão e os 

acontecimentos posteriores.” (OEA, 1985, p. 3). Em 17 de julho de 1995, o proprietário da área, Hélio 

Pereira Morais, ingressou com uma ação judicial solicitando a reintegração de posse, deferida pelo 



 

 

 

juiz Roberto Gil de Oliveira. Em 19 de julho de 1995, um oficial de justiça, acompanhado pela Polícia 

Militar, sob o comando do Capitão Mena Mendes, foi até o acampamento para cumprir a ordem de 

desocupação. Os trabalhadores rurais, no entanto, resistiram e permaneceram no local. 

No dia 20 de julho de 1995, “o juiz Roberto Gil determinou que o capitão Mena Mendes 

mobilizasse um contingente maior de policiais para assegurar o cumprimento da medida cautelar.” 

(OEA, 1985, p. 4). Em 8 de agosto do mesmo ano, a Polícia Militar deslocou um expressivo efetivo 

até um campo de futebol localizado a menos de 1 km do acampamento dos camponeses de Santa 

Elina.  

Em 9 de agosto de 1995, por volta das 3h da madrugada, teve início a operação de reintegração 

de posse da Fazenda Santa Elina. Além da presença policial, participaram da ação “fazendeiros da 

região, empregados das fazendas e pistoleiros armados” (OEA, 1985, p. 4), todos atuando contra os 

camponeses e camponesas. 

Durante o confronto, os policiais lançaram bombas de gás lacrimogêneo e efetuaram disparos 

de armas de fogo contra o acampamento, provocando pânico entre as famílias e ameaçando suas 

vidas. Os camponeses reagiram, também fazendo uso de armas. As consequências desse embate 

foram a morte de 10 trabalhadores rurais – entre eles, uma criança de sete anos –, 2 policiais e ao 

menos 17 pessoas feridas. 

Após dominarem a situação, policiais e pistoleiros armados iniciaram práticas de tortura 

contra os trabalhadores sem-terra, cometendo diversas atrocidades, como execuções sumárias, tiros 

contra pessoas desarmadas, espancamentos e atos de humilhação. Grande parte das evidências foi 

destruída pelo fogo, e o acampamento foi completamente desmantelado.  

De acordo com Mesquita (2001), além desses 17 casos confirmados de tortura, houve também 

o registro de 10 mortes de trabalhadores rurais sem-terra, incluindo um homem não identificado, 55 

feridos e outros 300 presos. A CIDH concluiu que o Estado brasileiro violou os direitos humanos ao 

privar os camponeses sem-terra de seus direitos civis, de proteção e garantias judiciais, além de não 

investigar e punir os responsáveis pelas violações. 

A Organização das Nações Unidas, de acordo com Brasil (1991), define a tortura como uma 

ação violenta que pode ser executada por um funcionário público ou por um indivíduo civil sem o 

seu consentimento, com o objetivo de obter informações, punir, intimidar ou discriminar alguém. 

Segundo a OEA (1985), a tortura é a prática intencional de causar sofrimento físico ou mental a um 

indivíduo. Em relação à tortura contra mulheres, tendo em vista que, das 17 vítimas, duas são 

mulheres, Merlino et al. (2010, p. 105) define:  



 

 

 

Tortura é crime contra a humanidade, pois visa ao aviltamento da dignidade 

intrínseca da pessoa humana. A tortura de mulheres revela ainda o pior sadismo 

sexual na dominação e degradação da condição feminina, como uma vingança 

perversa contra as que ousaram “sair do seu lugar”. 

 

Essa cultura de impunidade e negligência do Governo brasileiro permite que as violações 

dos direitos humanos se tornem generalizadas. O Estado não cumpre suas obrigações de proteger a 

sua população e, sobretudo, garantir a justiça, o que resulta na falta de investigações de crimes, na 

omissão de aplicação das leis ou na criação de políticas públicas que favorecem determinados grupos 

em detrimento de outros. 

 

CORUMBIARA SITIADA: O DIA 9 DE AGOSTO DE 1995 

 

O Massacre de Corumbiara, ocorrido na madrugada de 9 de agosto de 1995, tornou-se um 

dos episódios mais violentos da história dos conflitos agrários no Brasil. A Polícia Militar de 

Rondônia, em conjunto com “jagunços” (pistoleiros) da Fazenda Santa Elina, matou, torturou, 

agrediu física e psicologicamente e fez desaparecer camponeses que lutavam pela reforma agrária no 

contexto da recente democracia brasileira pós-ditadura militar.  

A violência contra os camponeses sem-terra perdurou por aproximadamente 22 horas, 

iniciando no acampamento Santa Elina, onde se prolongou por mais de 14 horas, e estendendo-se até 

o ginásio de esportes, transformado em prisão, e na delegacia de polícia de Colorado do Oeste. No 

entanto, os impactos dessa repressão promovida pelo Estado não se restringiram aos que estavam 

diretamente no acampamento. Familiares, amigos, parentes e moradores de Corumbiara e das regiões 

próximas enfrentaram o medo, a incerteza, a angústia e o desespero diante da falta de informações 

confiáveis sobre o destino dos camponeses. A espera pela confirmação das mortes, o temor de novas 

violências e a sensação de impotência marcaram esse período. 

Foram mais de 32 horas sem informações oficiais, período em que Corumbiara viveu 

momentos de desespero. É nesse contexto que apresentamos este tópico, no qual buscamos dar voz 

aos relatos de indivíduos que, embora não estivessem fisicamente no local do confronto, 

experienciaram a tragédia por meio da incerteza e do trauma indireto. A busca por notícias foi 

marcada por contradições, silenciamentos e manipulação de dados por parte das autoridades, 

intensificando o sofrimento das famílias e da comunidade local. 



 

 

 

Freud (1936), em O Mal-Estar na Civilização, analisa a angústia humana diante da 

fragilidade existencial, resultante da consciência da vulnerabilidade imposta pela vulnerabilidade do 

corpo, pelas forças destrutivas do mundo externo e pelos conflitos nas relações interpessoais. Segundo 

o autor, o sofrimento causado pelos vínculos humanos pode ser particularmente doloroso, pois 

adiciona um fardo emocional às adversidades naturais da existência. Essa reflexão se aproxima do 

que ocorreu em Corumbiara em 9 de agosto de 1995, demonstrando que o sofrimento não se limita 

às vítimas diretas, mas se estende à comunidade, que vivenciou o temor da destruição e da perda. 

O sofrer nos ameaça a partir de três lados: do próprio corpo, que, fadado ao declínio 

e à dissolução, não pode sequer dispensar a dor e o medo, como sinais de advertência; 

do mundo externo, que pode se abater sobre nós com forças poderosíssimas, 

inexoráveis, destruidoras; e, por fim, das relações com os outros seres humanos. O 

sofrimento que se origina desta fonte nós experimentamos talvez mais 

dolorosamente que qualquer outro; tendemos a considerá-lo um acréscimo um tanto 

supérfluo, ainda que possa ser tão fatidicamente inevitável quanto o sofrimento de 

outra origem. (Freud, 1936, p. 21 e 22). 

 

Freud argumenta que a civilização exige a repressão de instintos e desejos individuais para 

manter a ordem social, o que pode gerar um sentimento de mal-estar nos indivíduos. No caso de 

Corumbiara, a comunidade reagiu com consternação, pois mantinha vínculos estreitos com os 

camponeses acampados na Fazenda Santa Elina, muitos deles moradores do município. Por essa 

razão, o massacre de 1995 tornou-se um evento traumático não apenas para os acampados, mas 

também para aqueles que não estavam diretamente envolvidos. O ocorrido evidenciou a fragilidade 

humana diante das forças opressivas, provocando angústia, medo e insegurança mesmo entre aqueles 

que não foram vítimas diretas, ao confrontá-los com a violência e a injustiça presentes em sua própria 

comunidade. 

Nas primeiras horas após a intervenção policial no Acampamento Santa Elina, ao 

amanhecer, Corumbiara foi dominada pelo medo e pela incerteza. As notícias se espalharam 

rapidamente pela comunidade, confirmando o ditado popular: “notícia ruim corre depressa”. De 

acordo com os relatos, os primeiros rumores partiram de policiais que atuavam no posto da cidade e 

comentaram o ocorrido com moradores que tinham familiares no acampamento. A informação se 

disseminou em efeito cascata, mas de forma fragmentada e imprecisa, aumentando a apreensão entre 

os corumbiarenses. Celso, um morador da cidade de Corumbiara, compartilhou sua vivência: 

[...] Eu acho que não era seis da manhã ainda, mas o dia tava nascendo. Eu tava aqui 

na frente de casa, e o Pifinho veio correndo lá de cima, perto da escola Mundo 

Mágico, onde ficava a delegacia, falando que o sargento disse que eles tinham 

invadido o acampamento na noite passada, e que teve combate com os acampados e 

muita gente tinha morrido, aí eu já fiquei aflito. Pra piorar, o sargento ainda tinha 



 

 

 

falado pra esse meu amigo que ainda tava tendo tiroteio lá. Eu corri, peguei a 

bicicleta e fui avisar quem podia, e era muita gente, mas principalmente quem estava 

no sítio, porque eles não tinham comunicação. Peguei essa estrada aqui, ó, essa que 

vai pro Guarajus, sabe? Tinha minhas primas, minha falecida mãe, dois irmãos meus, 

e eu ia passando e avisando. O marido de uma das minhas primas tava no Santa 

Elina, e quando eu cheguei na casa dela, ela tinha acabado de saber. Foi uma correria, 

um desespero. Ela queria ir até o acampamento, e eu falei: "Moça, cê é doida? A 

polícia ainda tá lá, é melhor vir pra cidade comigo e perguntar na delegacia. (Celso, 

Informação verbal, 2025)1. 

 

Com o nascer do sol e o avançar das primeiras horas da manhã, enquanto a intervenção 

policial acontecia no Acampamento Santa Elina, a cidade de Corumbiara foi envolvida pelo medo e 

pela incerteza. Francisca, uma moradora da cidade de Corumbiara, compartilhou sua vivência: 

 

[...] Meu marido e meu irmão estavam na Santa Elina. [...] e eu fiquei com muito 

medo de sair de casa. Era um sentimento ruim, parecia que o ar estava pesado, sabe? 

E eu, preocupada, porque não sabia o que fazer. Achava que a polícia vinha atrás de 

mim também, e toda hora vinha alguém aqui em casa pra falar do que tava 

acontecendo lá na Santa Elina, mas cada hora era uma notícia diferente, sabe? 

Falaram que mataram meu irmão, depois falaram que não, porque não dava pra saber 

ainda. Depois falaram que morreram 50, e outros falaram que era mais de 100. Eu 

estava assim [Francisca colocou a mão no pescoço como se estivesse sendo sufocada, 

oh, sufocada, desesperada. Pedi e pedi pra Jesus ter misericórdia de mim e da minha 

família. Eu corri pra minha mãe, que, na época, morava lá perto do Piana [Escola 

Estadual Osvaldo Piana], e cheguei na casa dela assim, gritando, sabe? Falando: 

“Mataram Leandro, mãe! Mataram o Leandro!”, e corri pra abraçar ela. Só que a 

mãe falou assim, pra eu ficar calma e orar, sabe? Que não dava pra saber ainda e que 

eles avisariam no rádio. (Francisca, Informação verbal, 2025)2. 

 

A emissora de rádio de Corumbiara interrompia periodicamente sua programação para 

transmitir comunicados oficiais vagos, enquanto parentes e amigos, em desespero, buscavam 

informações concretas nos hospitais e na delegacia de polícia, sem sucesso. De repente, segundo 

relatos, a cidade ficou lotada, com pessoas chegando de diversas partes do interior do município por 

diferentes meios – a cavalo, de carroça, caminhonete, a pé, de motocicleta ou bicicleta.  

O cenário lembrava um dia 5 de cada mês, data em que muitos vão à cidade receber seus 

pagamentos. No entanto, em vez da habitual movimentação motivada pelo recebimento do dinheiro 

da venda do leite, o que se via era um clima de pânico e desespero. Muitos acreditavam que haveria 

 

1 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia em 7 de fevereiro de 2025. 
2 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia em 7 de fevereiro de 2025. 



 

 

 

algum representante do Estado prestando assistência, mas não havia ninguém. Saulo, que residia na 

zona rural de Corumbiara, próximo ao Distrito de Vitória da União, compartilhou sua vivência: 

[...] Meu irmão tava no acampamento. [...] Eu corri pra cidade pra saber as notícias, 

porque não tinha energia aqui em casa na época. [...] fiquei sabendo porque tinha um 

rádio a pilha, e, sempre que tinha pilha, eu ligava de manhã cedo, depois que tirava 

leite. Eles falaram no rádio que tinham invadido a Santa Elina e que teve muitas 

mortes do pessoal lá. Lembrei do meu irmão na hora. Aí eu chamei meu pai e falei: 

“Vamos pra cidade saber direito, que qualquer coisa a gente ia na Santa Elina pra 

saber.” No caminho, a gente viu um monte de gente indo pra lá também, pra saber o 

que tava acontecendo. A gente ia dando carona pra todo mundo. Foi aí que encontrei 

a Néinha, não sei se ela te falou, lá perto de onde hoje é a borracharia, de frente pra 

entrada da São Marcos [Fazenda São Marcos]. [...] Aí, nós chegamos em Corumbiara 

e fomos direto pra delegacia, porque eu conhecia eles tudo [os policiais]. O pai de 

um deles foi meu vizinho aqui, e o soldado lá falou que ainda não sabia das notícias 

certas e que ia sair uma lista dos feridos no hospital, mas não falou qual hospital era, 

se era daqui, ou de Cerejeiras, ou de Colorado. (Saulo, Informação verbal, 2025)3. 

 

Néinha – uma moradora do Distrito de Vitória da União, em Corumbiara, relatou sobre as 

dificuldades enfrentadas ao tentar obter informações sobre seus dois irmãos que estavam acampados 

em Santa Elina: 

Eu estava indo para a escola (Néinha é professora). Na época, o Marechal (Escola 

Estadual Marechal Rondon) ficava no prédio antigo, próximo ao posto de saúde. O 

finado Francisco correu aqui para avisar meu marido, que já estava saindo pra 

trabalhar também. Quando ele contou o que tinha acontecido, demorei a acreditar, 

porque não esperava que algo assim pudesse acontecer. Comecei a chorar e a me 

desesperar, que dia triste, meu Deus! Corri até a escola e avisei a Lurdes. Lembra da 

professora Lurdes, Danilo? Ela era diretora na época. Avisei que ia pra Corumbiara 

(Néinha morava no Distrito de Vitória da União). O Sérgio correu para avisar meus 

pais, e eu fui para a estrada pra tentar conseguir uma carona. Fiquei o dia inteiro de 

um lado para o outro. Fui na delegacia, no hospital, voltei na delegacia, e ninguém 

falava nada. Depois, ficamos todos reunidos onde hoje fica a Igreja Católica, 

esperando notícias. Foi então que a Rede Amazônica [emissora de televisão filiada 

à Rede Globo] chegou e pediu para que eu desse uma entrevista. Mas eu não 

conseguia falar, só chorava. Aí, não aguentei e desmaiei. (Néinha, Informação 

verbal, 2025). 

 

De acordo com relatos, a ausência de informações oficiais, aliada ao desespero de familiares 

e amigos que chegavam a Corumbiara, levou um grupo de pessoas a se reunir e tentar acessar a 

Fazenda Santa Elina. No entanto, foram impedidos pelos policiais, que montaram diversas barreiras 

nos acessos ao acampamento, forçando-os a retornar à sede do município e aguardar por notícias.  

 

3 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia em 7 de fevereiro de 2025. 



 

 

 

Testemunhas relataram que o município de Corumbiara vivia um clima de pânico 

generalizado, marcado por boatos e informações desencontradas sobre o número de mortos, sem 

qualquer confirmação oficial por parte do Estado. Para os entrevistados nesta pesquisa, a falta de 

comunicação provocou um sofrimento psicológico intenso, tornando impossível saber quem estava 

ferido, vivo, morto ou desaparecido. 

Ao conversar com uma representante do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Cerejeiras, 

ela afirmou que a imprensa, na época, atuou de maneira irresponsável em seu papel informativo. 

Muitos veículos reproduziram versões oficiais que minimizavam a responsabilidade do Estado e dos 

fazendeiros, atribuindo a culpa aos camponeses acampados. Nesse contexto, apenas dois jornalistas 

desempenharam um papel fundamental ao expor a realidade dos fatos: Luiz de Carvalho e Elizeu 

Rafael de Souza, que registraram imagens (Foto 1) e depoimentos essenciais para revelar a violência 

do massacre, sua detenção, torturas e humilhações. 

 

Foto 1 - Foto registrada por Elizeu Rafael de Souza em 9 de agosto de 1995, no dia do Massacre de 

Corumbiara. 

 
Autor: Elizeu Rafael de Souza, 1995. 

 

Se, por um lado, os veículos de comunicações contribuíram para dar visibilidade à tragédia, 

por outro, a disseminação de informações imprecisas gerou ainda mais confusão. As primeiras 



 

 

 

reportagens indicavam um número de mortos que variava entre 20 e 60, enquanto muitas famílias 

sequer sabiam se seus parentes estavam entre as vítimas. Como destacado por Freud (2010), a 

angústia decorrente da falta de controle sobre os acontecimentos e da incerteza em relação ao destino 

dos entes queridos é um dos principais fatores do mal-estar humano. 

A seguir, apresenta-se o relato de uma camponesa que vive há quase 40 anos no 

Assentamento Adriana, nas proximidades do campo de futebol da comunidade e cerca de 1km do 

Acampamento Santa Elina. Nesse local, em 1995, as forças policiais estabeleceram um "Quartel-

General" (QG) para coordenar as operações de desapropriação da Fazenda Santa Elina. Ela descreve 

a apreensão e o temor de residir próximo ao epicentro do conflito, além de suas percepções e 

experiências antes e durante o Massacre de Corumbiara. Sendo assim, Silvana relatou: 

Você viu que aqui de casa até o campo é pertinho. Deve dar uns 300 metros, deve 

ser uns 300 ou 400 metros. Os policiais fizeram o acampamento ali, e daqui dava 

para ver algumas coisas que eles faziam lá. Teve um dia, que foi um dia antes deles 

invadirem o acampamento, que deu muita confusão lá no acampamento, porque eles 

tentaram tirar o pessoal de lá e não conseguiram. E, de tardezinha, quase 

anoitecendo, vi eles todos reunidos em volta, assim, tipo em círculo, lá no campo 

que eles acamparam. Eu falei pro Éder [seu esposo] que eles estavam planejando 

fazer alguma coisa à noite, e que iam tentar tirar à força o pessoal de lá. Não deu 

outra! Quando deu a noite, já de madrugada, a gente nem tentou dormir cedo. A 

nossa casa não era de material [não era de alvenaria], era de madeira ainda, e ficamos 

olhando pelas frestas pra ver o movimento. Dava pra ver a claridade das fogueiras lá 

no campo, e eles, todos acordados, parecendo que estavam fazendo reunião. A gente 

pegou no sono, mas foi acordado com o barulho de fogos de artifício. [...] A gente 

sabia que, quem soltava esses fogos eram o pessoal do acampamento, e quando 

soltavam fogos, era porque a polícia estava vindo. [...] Depois disso, eu ouvi só 

barulho de tiro. A gente ouviu primeiro um barulho assim: “tátátátátá”, tudo junto. 

Éder falou que não era tiro dos acampados, porque eles não tinham armas que dessem 

tiro assim. Ele que vai saber que arma era, e foi a noite inteira ouvindo o tiroteio, 

que só parou quase ao amanhecer, mas eu ainda fiquei ouvindo alguns tiros durante 

o dia, tipo assim, um tiro ou outro. Na hora daquele tiroteio todo, o Éder falou pra 

gente ir ficar na cozinha, que é aqui nos fundos, porque ficamos com medo de bala 

perdida. Aqui é muito perto do acampamento. Se você olhar nesse sentido, acho que 

é bem perto. Pra lá é o acampamento, pra lá, depois daquele morro ali ó! Teve uma 

hora que colocaram o pessoal preso lá no campo, e já era didia [após amanhecer] e 

eles ficaram lá. Me falaram que bateram neles lá. Não deu pra ver o que acontecia, 

porque havia muitas viaturas paradas bem na frente, assim. Então, você olhava 

assim, pra lá, onde ficava o acampamento, de onde saía muita fumaça, porque a 

polícia colocou fogo. E, do outro lado, era o acampamento da polícia. Foi quase o 

dia inteiro com eles lá [ao se referir que os camponeses ficaram confinados e presos 

dentro do Q.G. da polícia]. (Silvana, Informação verbal, 2025)4. 

 

 

4 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia em 8 de fevereiro de 2025. 



 

 

 

Cleide, moradora de Corumbiara, vivia no Assentamento Adriana, a menos de 1 km do 

acampamento Santa Elina, em 1995, quando tinha apenas 8 anos. Ela relatou sobre o medo intenso 

que experienciou durante aquele período de grande tensão. Apesar da pouca idade, carrega 

lembranças que marcaram profundamente sua vida. Ela descreve que, no dia 08 de agosto de 1995, 

um dia antes do Massacre de Corumbiara, foi retirada de sua casa na zona rural e enviada para a casa 

da avó, situada a 2 km do acampamento, devido ao clima perigoso e tenso da região. Ela compartilha: 

Morava a pouco mais de 1 km desse lugar, graças a Deus, meu pai tinha mandado 

nós pra minha vó, mais ou menos 2 km de distância do acampamento. Por mais que 

eu não estivesse nesse lugar, ficaram marcas, pessoas que até hoje não tivemos 

notícias de onde foi parar. A angústia percorre até hoje em nossos corações, de um 

dia muito tenebroso. Por mais que estivesse na minha vó, ainda assim ouvia os tiros. 

Quando minha vó nos trouxe, tinha tantos carros, tantas pessoas na estrada, 

policiamento. Eu tive tanto medo, nunca esqueço desse dia. Eu tinha apenas 8 anos. 

(Cleide, Informação verbal, 2025)5. 

 

No dia 9 de agosto de 1995, enquanto as autoridades declaravam que a situação estava sob 

controle, os moradores observavam o aumento da presença policial na região. Qualquer tentativa de 

mobilização para obter informações era prontamente reprimida. Testemunhas locais relataram 

ameaças e intimidações por parte das forças de segurança, que intensificaram o patrulhamento nas 

áreas urbanas e rurais, instaurando um clima de medo. Mariano, outro camponês residente no 

Assentamento Adriana, relatou os momentos de tensão que permanecem em sua memória: 

[...] a gente tá perto daqui, de onde foi o massacre. [...] Você pode ver que minha 

casa é próxima da estrada, e dava pra ver todo o movimento que passava aqui. [...] 

eu tava ouvindo o rádio pra saber o que tinha acontecido, né! Porque a noite foi triste. 

Eu cheguei a pensar que não tinha sobrevivido ninguém lá do acampamento, e eu 

tava tão triste... você entende? Porque eu tinha muitos amigos naquele lugar. Eu tinha 

um amigo lá que era, assim, quase um irmão, porque nós crescemos juntos. Depois, 

vim saber que tinham matado ele, porque era um dos seguranças do acampamento. 

Pegaram e deram um tiro na cabeça dele, que atravessou e abriu atrás, assim, 

entende? Aí, eu choro até hoje pela crueldade que fizeram com ele. Depois do 

almoço, eu tava sentado aqui no fundo. Na época, tinha um monte de mangueira aqui 

e ali naquele canto, e plantei uma carreira de laranja. Eu não tinha ido trabalhar na 

roça pra não deixar a mulher e a criança sozinhas. Então, a gente sentou ali debaixo 

da mangueira com uma bacia cheia de laranja. E a gente deixou a frente da casa toda 

fechada, porque não tava seguro aquele dia, e dali onde a gente tava sentado, dava 

de ver todo movimento lá na frente. Chegaram duas camionetes da polícia aqui, eles 

saíram todos armados assim, bateram na porta da frente, e eu gritei aqui do fundo. 

Eles vieram até aqui, e tinha policial apontando a arma pra mim e pra mulher. Eu 

precisei enfrentar eles, pedi calma, eu falei que não tava fazendo nada de errado e se 

podiam abaixar as armas, porque eu não ia reagir. Aí, depois de muito custo, eles 

abaixaram. O que eles queriam era vasculhar minha casa pra procurar alguém, mas 
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não falaram quem era e eu não perguntei. Acho que era algum responsável de lá, que 

comandava o acampamento. Eles mandaram eu, a esposa e a criança não falar nada 

e só falar se eles perguntassem. Danilo, acho que foi o dia que mais senti medo na 

vida, medo mesmo, porque eles podiam fazer alguma coisa com a mulher e meu 

menino. Eles perguntavam onde eu tava ontem à noite, se eu tava no acampamento, 

quem que tava aqui que fugiu de lá. Eu falei que não participava e nem ajudei 

ninguém, mas que tinha muitos amigos, lá, acampados. E eles forçavam assim, o 

nosso psicológico, sabe? Falavam assim: “Você tá mentindo, seu [xingamentos]” 

Desculpa o palavrão, Danilo. E eu neguei, neguei e fui negando, até que eles se 

cansaram e falaram que, se descobrissem que eu tava envolvido, voltariam, mas não 

pra conversar comigo. [...] Eu nunca que ia falar que ajudava o pessoal lá. (Mariano, 

Informação verbal, 2025)6. 

 

Se, na zona rural, o terror e a insegurança marcavam a atuação da Polícia Militar do Estado 

de Rondônia, na cidade de Corumbiara, essas mesmas forças empregavam a mesma violência: 

[...] Teve uma hora lá que estava muita gente na porta da delegacia, a maioria eram 

pessoas da família, mas também tinha quem não era parente, porque aqui todo mundo 

se conhecia. Então, a gente conhecia o pessoal do acampamento, e começamos a 

protestar, pedindo para a polícia uma explicação, que falasse alguma coisa, que desse 

uma lista de quem tinha morrido. [...] aí, os policiais que estavam lá na época eram 

todos conhecidos nossos. Eles devem ter ficado com medo, né, e chamaram uns 

policiais que não eram daqui da região. Eles vieram lá de cima, ali, ó, onde é o 

Espetinho do Braga. Você sabe onde é? [Respondi afirmativamente] Eles chegaram 

na frente da delegacia frenando, e como não tinha asfalto, levantou um poeirão. 

Desceram quase pulando da viatura, xingando a gente e mandando ir embora, 

dizendo que não teria notícia ali, que era pra ir embora dali. Parecia que queriam 

atirar em todo mundo, mas era tanta gente que a rua toda estava tomada de gente. 

(Celso, Informação verbal, 2025). 

 

Segundo relatos, diversos familiares tentaram acessar o prédio da delegacia mesmo com a 

presença do reforço policial. As expressões populares eram de medo e revolta contra a polícia e pelo 

que ela fez com os moradores de Corumbiara que estavam acampados na Fazenda Santa Elina. 

Do outro lado da cidade, no hospital municipal, também houve um princípio de tumulto. 

Familiares e amigos tentavam entrar na unidade para obter informações sobre os acampados, mas, 

assim como no posto policial, foram impedidos. As únicas respostas que recebiam eram informações 

evasivas. 

Documentos analisados da Comissão Pastoral da Terra (CPT) indicam que as autoridades 

restringiam o acesso a informações, dificultando a localização dos desaparecidos. Provavelmente, a 

Polícia Militar do Estado de Rondônia buscava tempo para eliminar provas dos crimes cometidos. 
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A falta de acesso as informações foi uma estratégia de silenciamento que não apenas 

dificultou a rápida identificação das vítimas, mas também contribuiu para o apagamento histórico do 

Massacre de Corumbiara. A omissão do poder público resultou em investigações equivocadas e 

dificultou a identificação dos mortos. 

Dados da Comissão Pastoral da Terra apontam que muitos corpos foram retirados do local 

antes de qualquer perícia oficial. Há informações de que os exames só foram realizados quando os 

falecidos chegaram a Vilhena, reforçando a tentativa de ocultação dos crimes cometidos. 

Em meio ao tumulto e ao desespero, diversos familiares que vieram da zona rural foram 

acolhidos em solidariedade por moradores e comerciantes de Corumbiara. Um exemplo disso foi um 

restaurante local que forneceu refeições gratuitamente, assim como algumas famílias que abriram 

suas casas para abrigá-los enquanto aguardavam notícias. 

 

[...] Tem a Luciana, que lá atrás era esposa do prefeito, na época em que aconteceu 

isso [o massacre]. Ela tinha um restaurante e, naquele dia, deu almoço de graça pra 

todo mundo que veio de fora. (Néinha, Informação verbal, 2025). 

 

[...] eu tinha vindo com meu menino de Cerejeiras, lá da Linha 03, e nem tinha como 

voltar porque a gente veio de carona. Viemos para ficar até conseguir notícias do 

meu esposo. Aí, ficamos na rua, perto do hospital, e depois descemos até aquela 

praça que fica de frente da Barão [Barão é uma loja de eletromóveis], é a da igreja 

né? [praça da Paróquia Nossa Senhora do Perpétuo Socorro]. Eu sentei no meio-fio 

e fiquei, e estava eu e outros que também aguardavam alguma notícia. Ficamos até 

de noite, quando vieram nos avisar que não dariam informações naquele dia. Lembro 

que pensei: “Como vou fazer agora? Não posso voltar sem notícias do Ednei.” [...] 

mas Deus ajudou a gente de um jeito que a Igreja Católica nos deu abrigo, assim 

como também aos outros. Deram colchão, rede e comida. Ficamos naquele salão de 

festas. [...] Acho que esse lugar ainda existe. [...] faz anos que não vou pra 

Corumbiara. (Regina, Informação verbal, 2025)7. 
 

No final da madrugada de 10 de agosto de 1995, foram afixadas nos hospitais de Corumbiara, 

Cerejeiras e Colorado do Oeste listas contendo os nomes dos falecidos e dos que estavam internados. 

No posto policial do município de Corumbiara, também foi divulgada uma relação com os nomes de 

355 camponeses detidos sob custódia da Polícia Militar do Estado de Rondônia. 

Das aproximadas 355 pessoas sob custódia da polícia, conforme o Relatório Interamericano 

de Direitos Humanos, 70 foram encaminhadas à delegacia de Colorado do Oeste, 51 feridos 

receberam atendimento em hospitais de Colorado do Oeste e Vilhena, e 234 foram detidos e mantidos 
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no ginásio de esportes de Colorado do Oeste. A informação se espalhou rapidamente pelo estado de 

Rondônia. Para algumas famílias, trouxe alívio ao confirmarem que seus entes queridos estavam 

vivos, enquanto, para outras, a notícia foi devastadora. 

Eu tinha ido pra casa, né? Mas, no dia seguinte, fui pra Corumbiara de novo e, 

quando cheguei lá, o Pedro veio até mim e falou: “Neinha, o Cláudio e o Maurinho 

tão vivo! Ele tá vivo, mas foi preso e levado pra Colorado.” [...] Eu corri pra 

Colorado, né? Quando cheguei lá, o Maurinho tinha acabado de ser solto... ele tava 

preso na delegacia. Aí eu falei, agora faltava só achar o Cláudio que depois descobri 

que tava preso no ginásio. Ninguém sabia dele [Marcos], mas, dois dias depois, ele 

apareceu lá em casa. Ele tinha conseguido fugir na hora do ataque e ficou escondido 

por dois dias na mata. [...] cheguei na casa dos meus pais, e ele tava lá já, sentado 

assim na muretinha da área, balançando as pernas... Nossa! Foi uma alegria e um 

alívio. Glória a Deus. (Néinha, Informação verbal, 2025). 

 

Meu marido foi preso, mas naquele grupo lá, que foi torturado. Conhece aquela foto 

que tá todo mundo juntinho? [Respondi que conhecia.] Então, ele foi espancado e 

bateram com uma arma na cabeça dele, e ele ficou desacordado. Quando cheguei em 

Colorado, descobri que tinham levado ele pra Vilhena porque não acharam vaga pra 

ele. Quebraram a clavícula e a mão dele, assim, no pulso direito, e o hospital lá de 

Colorado não colocava gesso. [...] o Felipe [irmão de Francisca], acho que ficou 

sumido por três dias, não, foi dois dias que ele apareceu em casa? Ele tinha 

conseguido fugir e se escondeu na mata com mais um bocado de gente. (Francisca, 

Informação verbal, 2025)8. 

 

[...] Ah... não tenho uma lembrança boa desse dia. [...] Não consigo falar do que 

aconteceu com meu irmão. [...] Foi o pior dia da minha vida quando vi o nome dele 

na lista. (Saulo, Informação verbal, 2025). 

 

Com o passar dos dias, a dimensão da tragédia começou a se concretizar em Corumbiara. 

Segundo relatos, algumas famílias não tiveram a oportunidade de velar seus entes queridos ou sequer 

confirmar suas perdas, vivenciando um luto marcado pela incerteza e pela falta de respostas. Para 

algumas delas, essa espera persiste até os dias atuais. 

Relatos de sobreviventes indicam que muitos corpos foram queimados e enterrados sem a 

devida identificação, em uma tentativa do Estado de apagar as evidências que o incriminavam. 

Algumas famílias jamais receberam informações oficiais sobre seus parentes desaparecidos. Foram 

identificados casos em que o trauma do Massacre de Corumbiara atravessou gerações, impactando 

não apenas os sobreviventes, mas também seus descendentes, que cresceram sob os efeitos 
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emocionais e sociais dessa violência histórica. A situação foi agravada pela omissão do Estado, que 

não investigou ou julgou adequadamente os responsáveis pelos assassinatos dos camponeses. 

Poucos dias após o massacre, ainda havia muitos camponeses desaparecidos, a maioria deles 

foram aqueles que conseguiram fugir do atentado e se refugiaram na floresta. Mesmo com a retirada 

parcial da polícia da região, ainda ocorriam patrulhamentos na zona rural em busca desses 

sobreviventes. Os familiares e amigos dessas vítimas, permaneciam aflitos aguardando notícias. 

As vítimas do Massacre de Corumbiara não se restringiram apenas aos camponeses sem-

terra acampados na Fazenda Santa Elina. Grande parte dos moradores de Corumbiara também sofreu 

com a brutalidade da Polícia Militar do Estado de Rondônia nos dias seguintes à chacina. Muitas 

dessas memórias foram resgatadas a partir de relatos sobre a vivência nesse período, conforme 

apresentado a seguir: 

Foram dias perigosos, Danilo, todo mundo ficou com medo. Meu filho, que na época 

tinha 10, 11 anos... não, 10 anos, viu daqui de casa os corpos sendo transportados 

em redes e as pessoas sendo amarradas assim, uma com a outra. (Sandra, Informação 

verbal, 2025)9. 

 

[...] a polícia veio três vezes aqui em casa, você acredita? Foi nos dias depois do 

massacre, eles estavam procurando as pessoas que conseguiram fugir do 

acampamento. Eu, a esposa e minha filha ficamos o tempo todo trancados em casa. 

Nem pra rua eu fui, eu não tinha coragem de andar nas estradas e a polícia me 

confundir com o pessoal que fugiu do acampamento, eu também não tinha coragem 

de deixar a mulher e a menina aqui sozinhas. Ainda bem que fome a gente não 

passou, tinha aqui um arroz, um feijão, um mandiocal ali na beirada do córrego... A 

gente ia comendo, né? Mas não dava pra saber muita notícia nesses dias, porque não 

tinha energia aqui em casa. Às vezes, eu ia no vizinho aqui da frente, o Mariano, esse 

aqui ó. [...] teve outro vizinho nosso, que, moço do céu, passou apuro, ele estava com 

o pai dele indo pra Corumbiara, mas foram presos por um jagunço que estava vestido 

de policial, foi o que eles disseram. Todo mundo que passava na estrada era preso e 

só tinha uma estrada pra passar. Então, eu nem saí de casa nesses dias. [...] O vizinho 

falou que levaram eles lá pro campinho, onde estavam os presos, e depois colocaram 

eles num curral, onde ficaram até tarde do dia. Não deixaram eles saírem até 

conseguirem provar que não eram do acampamento, mas quase levaram eles preso 

pra Colorado. (Márcio, Informação verbal, 2025)10. 

 

[...] um ou dois dias depois [do Massacre de Corumbiara], eu vi muitas pessoas 

passando aqui na porta de casa durante o dia todo, assim, de hora em hora. Eles saíam 

da mata e pegavam essa estrada aqui, e, quando encontravam minha casa, quase 

sempre eles paravam aqui pra pedir uma água, uma comida, pra pedir alguma ajuda. 

(Francisco, Informação verbal, 2025)11. 

 

9 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025. 
10 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025. 
11 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025. 



 

 

 

 

Tinha gente que estava em choque, sabe? Ficava assim, com olhar perdido, não 

conseguia nem conversar, não estavam na normalidade deles, não conseguia se 

acalmar e nem explicar direito o que tinha acontecido. [...] Eu falei pra todos não 

irem pela estrada, que a polícia estava passando toda hora e prendendo. Falei pra eles 

seguirem aqui, ó, no meu sítio mesmo, pela fundiária, que ia sair em mais dois sítios 

a frente até uma outra estrada, que dava lá perto do Guarajus. Assim era mais seguro. 

Era mais longe, mas mais seguro. (Márcio, Informação verbal, 2025)12. 

 

Olha, Danilo, às vezes não dá pra acreditar direito nisso. [...] depois de uns dias, acho 

que uns quatro ou cinco dias depois do massacre, eu não lembro de direito, ainda 

tinha gente saindo da mata e passando aqui na estrada, fugindo. [...] Uma moça 

grávida, bem novinha, passou aqui e estava há dias sem comer direito e sem beber 

água. Chegaram assim, desesperados por água e comida. Eu dei o que comer e beber, 

e eles foram embora. Nunca mais vi eles. [...] Acho que não eram daqui de 

Corumbiara. (Lana, Informação verbal, 2025)13. 

 

Entre os diversos relatos, pouco se conhece sobre os agentes externos, aqueles que 

permaneceram à margem da história. A narrativa oficial do Massacre de Corumbiara foi construída 

de modo a minimizar a responsabilidade do Estado e criminalizar os camponeses. Diante desse 

contexto, para as famílias e amigos das vítimas, a busca por justiça e reconhecimento tornou-se um 

elemento central no processo que resultou em um trauma coletivo para a comunidade de Corumbiara. 

Dar voz àqueles que sofreram indiretamente a violência do massacre permite uma 

compreensão mais ampla do impacto dessa tragédia. Isso nos leva a refletir sobre como a luta pela 

terra no Brasil é marcada não apenas pela repressão física, mas também pelo silenciamento e pela 

tentativa de apagamento histórico das vítimas. 

O Massacre de Corumbiara não se limitou a um episódio isolado de repressão, mas integrou 

um processo sistemático de silenciamento, manipulação de informações e impunidade, o retrato da 

violência estrutural contra trabalhadores rurais na luta pelo direito à terra no Brasil. A análise dos 

relatos revela que a violência ultrapassou os limites físicos do Acampamento Santa Elina, deixando 

marcas profundas na memória coletiva da comunidade de Corumbiara e região, afetando diretamente 

aqueles que, embora não estivessem no local do confronto, sentiram o sofrimento e vivenciaram a 

incerteza produzido por este crime. 

Registrar essas memórias é essencial para que as vítimas, tanto diretas quanto indiretas, não 

sejam esquecidas e para que a verdade sobre os acontecimentos não seja apagada dos anais da história. 

 

12 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025. 
13 Entrevista concedida em Corumbiara, Rondônia, no Projeto de Assentamento Adriana, em 7 de fevereiro de 2025. 



 

 

 

Do contrário, a impunidade será reforçada, e a violência continuará se perpetuando. Embora seja 

dever do Estado reconhecer sua responsabilidade histórica, sendo esse apenas o primeiro passo, cabe-

lhe também garantir a devida reparação às vítimas, conduzir investigações rigorosas e responsabilizar 

judicialmente os envolvidos. No entanto, após 29 anos, o Estado ainda não demonstra (e não 

demonstrará) disposição para reconhecer sua responsabilidade histórica pelo Massacre de Santa 

Elina. 

O município corumbiarense ainda carrega o peso de uma história marcada por violência. A 

reforma agrária, em vez de ser adotada como solução para um problema estrutural no Brasil, segue 

sendo negligenciada, enquanto a repressão armada permanece como resposta do Estado. A trajetória 

da chacina de Santa Elina, sob diferentes perspectivas dos envolvidos, evidencia a normalização da 

violência estatal contra os mais vulneráveis. 

Para concluir, destaca-se a declaração de Néinha em sua entrevista: “Até quando, meu Deus, 

minha Corumbiara ficará marcada na história como terra de massacres? Essa marca é um sofrimento 

pra a gente.” (Néinha, 2025, Informação verbal). Suas palavras expressam um grito de socorro, uma 

súplica para que a dor que carrega há mais de 29 anos, desde o Massacre de Santa Elina, seja 

amenizada. Viver/Sobreviver em Corumbiara, convivendo com essa lembrança, é um fardo doloroso. 

Essa reflexão reforça a necessidade de manter viva a memória do massacre como um chamado à luta 

por justiça, reparação e pelo fim da impunidade, garantindo que nenhum outro lugar tenha que 

enfrentar tragédias semelhantes, como também sentir essa mesma dor. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Dar voz àqueles que sofreram indiretamente a violência do massacre permite uma 

compreensão mais ampla do impacto dessa tragédia. Registrar essa memória é essencial para que as 

vítimas, tanto diretas quanto indiretas, não sejam esquecidas e para que a verdade sobre os 

acontecimentos não seja apagada dos anais da história. Do contrário, a impunidade será reforçada, e 

a violência continuará se perpetuando. Embora seja dever do Estado reconhecer sua responsabilidade 

histórica, sendo esse apenas o primeiro passo, cabe-lhe também garantir a devida reparação às 

vítimas, conduzir investigações rigorosas e responsabilizar judicialmente os envolvidos. No entanto, 

após 30 anos, o Estado ainda não demonstra disposição para reconhecer sua responsabilidade 

histórica pelo Massacre de Santa Elina. 



 

 

 

Este estudo analisou os sentidos atribuídos à experiência de cerco vivenciada em Corumbiara, 

em 9 de agosto de 1995, compreendendo o município como um território sitiado não apenas por forças 

armadas, mas também por discursos, silenciamentos e estruturas de poder. Ao escutar os chamados 

não-acampados – moradores, familiares e amigos –, foi possível revisitar o Massacre de Corumbiara 

como um acontecimento que instaurou um regime de sofrimento coletivo, medo disseminado e 

reconfiguração de laços sociais e territoriais. 

Os relatos coletados evidenciaram que a violência ultrapassou os limites físicos do 

Acampamento Santa Elina. O cerco imposto pela Polícia Militar do Estado de Rondônia transformou 

Corumbiara em uma cidade sitiada, onde direitos básicos foram violados. A comunidade vivenciou 

mais de 32 horas de desespero, marcada por rumores contraditórios, manipulação de dados e ausência 

de comunicação oficial. As narrativas de Francisca, Celso, Néinha, Silvana, Mariano e outros 

comprovam que o massacre produziu marcas subjetivas profundas, configurando um trauma coletivo 

que atravessa gerações. 

A pesquisa também revelou estratégias de solidariedade comunitária em meio ao caos. 

Moradores e comerciantes acolheram familiares em busca de notícias, oferecendo alimentação e 

abrigo. Camponeses orientaram sobreviventes que fugiam pela mata, indicando rotas seguras. Essas 

ações demonstram que, mesmo diante do terror, laços de solidariedade foram mantidos e fortalecidos. 

A metodologia adotada – história oral e análise de narrativas – mostrou-se fundamental para 

acessar experiências silenciadas. A articulação entre psicologia social crítica e geografia agrária 

forneceu instrumentos teóricos para compreender como o conflito agrário produziu subjetividades, 

memórias e traumas compartilhados. Reconhece-se como limitação o número de entrevistados, que, 

embora tenha proporcionado material empírico rico, representa apenas uma fração da comunidade 

afetada. Pesquisas futuras poderiam ampliar o escopo territorial e incluir estudos longitudinais sobre 

impactos psicossociais de longo prazo. 

O Massacre de Corumbiara insere-se em um contexto mais amplo de violência estrutural 

contra trabalhadores rurais no Brasil. A reforma agrária segue sendo negligenciada, enquanto a 

repressão armada permanece como resposta do Estado. A impunidade dos responsáveis reforça a 

naturalização da violência estatal contra os mais vulneráveis. 

Passados 30 anos, a dor permanece viva na memória de Corumbiara. A frase de Néinha ressoa 

como um grito que atravessa décadas: “Até quando, meu Deus, minha Corumbiara ficará marcada na 

história como terra de massacres? Essa marca é um sofrimento pra a gente.” Manter viva a memória 

do massacre é um ato de resistência contra o esquecimento e a impunidade. É também um chamado 



 

 

 

à luta por justiça, reparação e pelo fim da violência no campo brasileiro, garantindo que nenhuma 

outra comunidade precise carregar a dor que Corumbiara carrega há três décadas. 
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