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O direito, historicamente, inventa a natureza ao categorizá-la como “coisa” (res), 
operando por meio de exclusões e inclusões que sustentam regimes de propriedade 
e exploração. Essa lógica, forjada no direito romano e reforçada pela modernidade 
cartesiana, consolida a dicotomia sujeito-objeto, reduzindo ecossistemas vivos — 
inclusive os aquáticos — a recursos inertes, ignorando sua agência ecológica e seus 
vínculos com comunidades tradicionais. No Antropoceno, essa construção jurídica 
mostra-se inadequada diante da crise hídrica global e da degradação acelerada dos 
ecossistemas aquáticos continentais. O objetivo deste trabalho é repensar a invenção 
jurídica da natureza a partir da antropologia do aquífero, de epistemologias mais-que-
humanas do Sul Global e das humanidades azuis, propondo uma crítica à centralidade 
antropocêntrica e terrestre do direito. Adota-se método teórico-crítico, além de 
referências das humanidades ambientais e estudos contracoloniais. Os resultados 
indicam que estratégias como a personificação da natureza, embora úteis 
politicamente, correm o risco de reforçar a lógica dicotômica que pretendem superar. 
Alternativas emergem da ideia de res extra commercium, reconfigurada não como 
proteção patrimonial abstrata, mas como reconhecimento da agência mais-que-
humana de corpos d’água. Propostas de “direitos trans-subjetivos” ou “direitos sem 
sujeito” permitem integrar não humanos como actantes legítimos em redes jurídicas, 
deslocando o foco da individualidade para a interdependência. Conclui-se que, para 
enfrentar os desafios do Antropoceno — em especial a sobre-explotação e a 
contaminação de águas subterrâneas —, é urgente repensar o direito a partir das 
águas: descolonizar sua gramática, incorporar saberes, e reconhecer os aquíferos não 
como objetos de gestão, mas como entidades vivas e constitutivas de mundos mais-
que-humanos.  
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