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Resumo 

O artigo busca apresentar o cinema como dispositivo de rasura da visualidade colonial, tendo Exu como princípio 

ético, estético e filosófico. Analisa-se como a colonização instaurou um regime de visualidade hegemônica que 

silencia existências, saberes e modos de vida produzidos fora da lógica colonial-capitalística. Nesse cenário, o 

cinema pode tanto reproduzir essas visualidades quanto operar como campo de criação e insurgência. Exu, senhor 

da encruzilhada, é pensado como operador estético que introduz o desvio, a multiplicidade e o reencantamento das 

imagens. O terreiro, por sua vez, é entendido como território de vibração e criação sensível, em que corpo, som, 

rito e política se entrelaçam. A análise dos filmes Exu: além do bem e do mal (2012), Do que aprendi com minhas 

mais velhas (2017) e A boca do mundo: Exu no candomblé (2009), mostra como o cinema, atravessado por Exu, 

torna-se feitiço permitindo emergir outras imagens e narrativas sobre sujeitos historicamente violentados pela 

colonialidade e o racismo. Ao cabo, essas obras rompem com a lógica da representação e instauram outras formas 

de ver e existir, transformando o cinema em força de reinvenção para criar e habitar mundos outros. 

Palavras Chave: Visualidade colonial; Imagens de terreiro; Exu. 

 

Introdução 

Vivemos sob um regime colonial de captura do sensível. O modo como vemos, 

escutamos, sentimos e compreendemos o mundo está imerso em dispositivos e normas que 

moldam e controlam nossas formas de percepção de mundo e subjetividades (Deleuze; Guattari, 

1995; Berardi, 2017). A colonização, compreendida como uma memória de longa duração 

(Braudel, 1965), não só atuou no plano material, mas também instaurou uma gramática colonial 

do sensível (Rolnik, 2018). Um sistema de partilha, nos termos de Rancière (2005), que 

determina o que pode ser visto, ouvido, dito e, sobretudo, o que deve permanecer invisível, 

inaudível e sem lugar. Trata-se, portanto, de uma estética do apagamento, que exclui e silencia 

outras formas de existência, de saber e de mundo produzidas fora dos padrões euro-coloniais 

do Ocidente. 

Esse processo é particularmente violento no campo das imagens. Uma visualidade 

colonial, sustentada no racismo e demais dispositivos da colonialidade (Mignolo, 2017), 

atravessa a publicidade, o entretenimento, os algoritmos, as redes e, de forma aguda, o cinema 

(Melo; Silva, 2022). Esse regime imagético não só fixa representações, mas reproduz a lógica 

da dominação, uma vez que ele determina o que pode ser imagem, quem pode ser imagem, e 

sob que condições de legibilidade (Rancière, 2005). Nesse cenário, o sensível é esvaziado e, 
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cada vez mais, tornamo-nos espectadores passivos de um mundo que já nos foi capturado de 

antemão (Rolnik, 2018). 

Contudo, algo escapa. O sensível resiste, infiltra-se nas brechas, transborda nas frestas 

e desagua em encruzilhadas. É dessa fenda que emerge um outro cinema, não como um espelho 

do real, mas como força de invenção, criação e insurgência (Deleuze; Guattari, 1997). Mesmo 

permeado por dispositivos de normatização e regimes coloniais de visualidade, o cinema pode 

se tornar encruzilhada: espaço de trânsito, desvio e travessia (Reis Neto, 2025). Um cinema 

onde as imagens vibram e desobedecem à lógica colonial-capitalística; não explicam, mas 

evocam; não fixam, mas inventam “mundos comuns nos quais as alteridades se encontram e se 

encenam” (Andrade; Alves, 2021, p. 81). 

É nesse território que se inscreve Exu, divindade afro-brasileira do movimento, da 

comunicação e da multiplicidade. Mais do que um tema ou personagem, Exu atua como um 

princípio ético, estético e filosófico (Rufino, 2017; Reis Neto, 2025), e quando dizemos que 

"Exu está com a câmera na mão", não se trata apenas de uma metáfora, mas de uma proposição 

teórica e sensível, pois há um cinema que opera à maneira de Exu, que gira, encruza e reinventa 

o sensível. Esse cinema rasura a partilha colonial do sensível e desorganiza a lógica do olhar 

colonizado, instaurando outras possibilidades de ver, sentir e imaginar o mundo (Andrade; 

Alves, 2021). 

Este artigo parte da hipótese de que as imagens de terreiros presentes nos filmes 

analisados operam como gestos de insurgência contracolonial. Propomos, então, pensar o 

cinema como campo de criação que, atravessado pelas cosmopercepções1 afro-brasileiras, abre 

espaços para reimaginar o sensível e criar mundos outros. 

 

1. Visualidade colonial e partilha do sensível 

A colonização instaurou um regime de visualidade hegemônica que não apenas definiu 

os parâmetros do visível, mas também produziu uma economia da imagem profundamente 

racializada e hierarquizada. Para Mbembe (2018), o projeto colonial operou por meio de uma 

lógica de representação que reduziu os sujeitos colonizados à condição de objetos; corpos a 

serem controlados, domesticados ou eliminados. Essa economia do olhar que produz o “outro” 

como figura abjeta e encerrada em estereótipos é que sustentou o poder colonial. Assim, esse 

regime visual não apenas determina quem pode ser visto e sob quais condições, mas também 

quem deve permanecer invisível ou ilegível. 

Complementarmente, Rolnik (2018) argumenta que o regime colonial-capitalístico 

opera diretamente sobre o sensível, instaurando um regime de captura dos afetos, desejos e 

 
1 A noção de cosmopercepção, de autoria da filósofa Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2002) se refere à uma outra forma de 

concepção de mundo que integra outros sentidos humanos e não privilegia a visão, como no sentido do termo 

“cosmovisão” tipicamente ocidental. Assim, o termo cosmopercepção trata de uma concepção de mundo plural, 

com o corpo inteiro (Reis Neto, 2025, p. 11). 
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modos de existência. Esse regime, que ela nomeia como “cafetinagem da vida”, atua moldando 

nossas percepções e normatizando as formas de sentir, pensar e criar, de modo a neutralizar 

aquilo que escapa à lógica produtivista e individualista do capitalismo. Assim, saberes, estéticas 

e modos de vida que não se ajustam à gramática da colonialidade, como as cosmopercepções 

afro-diaspóricas, são sistematicamente silenciados, apagados ou exotizados. 

Assim, o que Rancière (2005) denominou de partilha do sensível torna-se um operador 

central dessa maquinaria colonial. Um regime que distribui posições no campo do visível e do 

audível, estabelecendo quem pode falar, aparecer, ser reconhecido como humano e digno de 

escuta. A partilha colonial do sensível é, nesse contexto, o próprio dispositivo que legitima o 

apagamento e organiza o sensível segundo uma lógica excludente e hierárquica. Desse modo, 

a visualidade hegemônica instituída pela colonialidade não é apenas uma questão de 

representação, mas um dispositivo ativo de governo dos corpos e das sensibilidades, que define 

o que pode ser visto, quem pode ser imagem e sob que condições essa imagem ganha 

legibilidade política e epistêmica. 

 

2. Exu e a potência estética da encruzilhada 

Exu não é apenas uma figura mitológica ou representação simbólica. Ele é força em 

trânsito, princípio ativo de desordem criadora, que reconfigura o sensível e reencanta os modos 

de narrar, ver e sentir. Assim, ao pensarmos com Exu, o cinema deixa de ser um espelho da 

realidade ou um canal de mensagens lineares para tornar-se encruzilhada: um espaço de 

instabilidade, onde sentidos se cruzam, se confundem e se reinventam.  

Exu tensiona a forma fílmica ao introduzir a multiplicidade como princípio e o que 

parecia fechado se abre, o que era fixo se move. O cinema, assim, se contamina com o 

imprevisível, abre-se ao desvio e à desobediência estética como possibilidade de fabular o 

mundo de outras maneiras. Assim, no cinema, Exu atua como um operador estético que desafia 

o enquadramento, fricciona a montagem, desarranja a temporalidade, contamina o som. Com 

Exu, a imagem não é reflexo do real, mas matéria vibrátil, em disputa, em deriva. 

Nos filmes analisados, Exu atravessa como força compositiva. Sua presença se 

manifesta no ritmo das cenas, na dissonância entre planos, no visível e no oculto. Como um 

princípio estético, Exu convoca uma ética do movimento e do desvio, que rasura a 

normatividade visual e epistemológica da colonialidade. Assim, um cinema exúlico2, permite-

se ser contaminado por outros saberes e pode transformar-se em um dispositivo que encruza 

imagens e sentidos na contramão de uma estética da representação colonial. Com isso, 

inaugura-se, a possibilidade de pensar o cinema, como um terreiro de fabulação, que acontece 

em um tempo não linear, mas circular, em espiral (Martins, 2021). Um tempo de retomadas, de 

 
2 Para compreender melhor a ideia de exúlico, ver Reis Neto (2025, p. 15). 
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recomposições, de contínuo retorno criador, como nas filosofias afro-brasileiras, em que vida e 

morte, início e fim coexistem em fluxo.  

 

3. O terreiro como território de imagem e vibração 

O terreiro, além de ser um espaço sagrado, é também um território estético, campo 

vibrátil onde o visível e o invisível se entrelaçam. É rito encarnado, pulsação do mundo que 

sobrevive às capturas coloniais. Quando o cinema se deixa atravessar pelo terreiro, ele deixa de 

ser espelho e se torna portal, não mais representa, mas cria. O que importa, nesse sentido, não 

é filmar o terreiro, mas filmar com ele, no ritmo dos atabaques, no sopro do axé, nos 

movimentos sagrados dos corpos. A câmera, ali, precisa aprender a esperar, a silenciar, a seguir 

o fluxo que não é do roteiro, mas do oráculo; que não é da ordem das urgências, mas da criação. 

Nessa perspectiva, o cinema torna-se um corpo sensível à vibração do que escapa: uma ética de 

escuta que desafia a gramática dominante do visível, uma estética que faz do movimento e da 

imprevisibilidade sua potência.   

Assim, ao incorporar o terreiro como modo de criação e não apenas como tema, o 

cinema se constitui como dispositivo de insurgência, capaz de rasurar as imagens hegemônicas 

das culturas negras e propõe uma outra economia do sensível, aquela que não separa corpo e 

espírito, imagem e som, política e rito. A criação fílmica, nesse campo, é atravessada por forças 

ancestrais, por vibrações que não se deixam aprisionar pelas categorias da representação 

tipicamente ocidentais. O cinema torna-se, assim, um lugar de feitiço, de encantamento e 

abertura para um mundo outro, em que os saberes e as presenças negras não são tematizados, 

mas sim performados, invocados, incorporados.  

 

4. Travessias fílmicas: Exu, terreiro e insurgência sensível 

A curadoria de filmes que propomos aqui tensiona e desestabiliza os modos 

hegemônicos de ver e narrar, já que cada obra convoca Exu como potência de ruptura com as 

visualidades dominantes. Não se trata de apresentar Exu como um personagem das culturas 

afro-diaspóricas ou um símbolo religioso, mas de fazer do próprio gesto cinematográfico uma 

encruzilhada. Em tempo, vale destacar que os filmes apresentados aqui são parte da minha 

dissertação de mestrado, defendida na Universidade Federal de São João Del Rei, em 2019. 

 

4.1 Exu – Além do bem e do mal (Werner Salles Bagetti, 2012) 

Este filme, antes de tudo, é uma forma de legitimação das sabedorias afro-diaspóricas 

assentadas no princípio da existência que é Exu. Destarte, ele não fixa Exu em uma “imagem 

única”, mas compõe um percurso ético-estético rizomático, plural e aberto ao tratar dele. A 
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montagem fragmentada, os cortes secos, os depoimentos múltiplos, tudo aponta para uma ética 

exúlica da multiplicidade e da desconstrução. A câmera não domina, não invade: ela escuta. 

Exu aparece não como objeto de análise, mas como o grande intercessor entre mundos. 

Em cada fala, Exu vai se apresentando como o princípio da existência e, ao fazer isso, o filme 

desloca a centralidade do olhar branco ocidental que classificou Exu como o mal e propõe uma 

outra cosmopercepção, na qual o saber afro-diaspórico se move em espiral e a verdade não se 

encontra, mas se dança. Assim, o cinema torna-se um feitiço que desmantela o desejo de 

totalização, da verdade, da definição e do domínio. Exu aparece como aquele que faz, sob 

múltiplas possibilidades, emergir outras formas de convivialidade, de comunhão e de 

experiência de mundo.  

 

4.2 Do que aprendi com minhas mais velhas (Júlia Onijasé e Susan Kalik, 2017) 

A força desse filme está na escuta. A câmera, em reverência, se curva diante das mais 

velhas, as guardiãs das tradições negras cujos corpos são suporte do saber ancestral afro-

diaspórico (Rufino, 2017). O cinema aqui é uma feitura coletiva, território de afeto e de 

partilhamento de saberes que não cabem na lógica ocidentalizada do arquivo, mas se guardam 

na memória viva, nos corpos e mentes.  

O filme evoca Exu como abertura para o aprendizado, como princípio de mediação entre 

gerações. A montagem respeita os silêncios, os tempos longos, os desvios. Cada plano carrega 

um gesto de reverência ao saber encarnado no corpo das anciãs. Trata-se de um cinema que se 

permite aprender com o axé, e que reconhece o gesto como palavra, o tempo como ensinamento 

e o silêncio como escuta. Ao fazer isso, a obra subverte a lógica narrativa dominante e invoca 

uma visualidade que rasura as imposições coloniais de tempo, ordem e sentido. 

 

4.3 A boca do mundo – Exu no candomblé (Eliane Coster, 2009) 

Este filme é a concretização do cinema como feitiço. Sua força reside na justaposição 

entre palavra, corpo e música. A câmera se deixa contaminar pelo ritmo do toque, pelas cores, 

pela presença de Exu que se encarna nos rituais na casa de Mãe Beata de Iemanjá. Ao longo do 

filme, Exu não é representado, mas invocado, é trazido à cena em cada palavra que sai da boca 

da matriarca e de seus filhos.  

A boca do mundo conta e canta aquilo que o mundo colonial quis calar. O uso do som, 

da fala poética, dos planos longos e das transições que respeitam a cadência do ritual revelam 

um cinema que se recusa à pressa da razão e à lógica da eficiência narrativa. Trata-se de uma 

imagem que dança com o mundo, que se faz corpo vibrátil em cena. O filme constrói uma 

experiência sensível de aproximação com Exu; não por via da explicação, mas pela 

contaminação, realizando plenamente a ideia de um cinema que rasura, desvia e reinventa a 

própria linguagem da representação. 



 
 

6 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As imagens dos filmes analisados não ilustram conceitos. Elas mesmas são pensamento. 

São imagens que criam mundos outros, operam deslocamentos e abrem frestas um imaginário 

colonizado e racista. O cinema, quando tomado como campo de criação e não apenas de 

reprodução, torna-se feitiçaria, encantamento, rasura do visível dominante. E é nessa 

encruzilhada, entre Exu, o terreiro e o gesto cinematográfico, que se abre a possibilidade de 

uma estética da insurgência e uma política de alteridade, de relação, nos termos de Glissant 

(2021). Ao romper com os imperativos da representação colonial, das visualidades 

hegemônicas, essas imagens não apenas contam “novas” histórias, mas também reconfiguram 

o sensível, instauram uma nova partilha, reinventam o campo do visível e do dizível.  

Assim, pensar o cinema com Exu, é permitir que ele deixe de ser um aparelho de captura 

e se transforme em dispositivo de abertura, de desvio, de rasura da visualidade colonial. Os 

filmes aqui analisados não nos oferecem apenas narrativas sobre Exu, mas invocam seu 

princípio: atravessam, confundem, deslocam, reencantam. É aí que o cinema, encruzilhado com 

o terreiro, deixa de representar e passa a criar. Deixa de mostrar e começa a (re)fazer mundos. 
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