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RESUMO 
O presente artigo analisa a obra L’usage de la photo (2005), escrita por Annie Ernaux em 
colaboração com Marc Marrie, na qual a fotografia e a escrita se entrelaçam como dispositivos 
de elaboração da memória, do erotismo e da doença. Por meio da análise de três imagens 
presentes na obra, discutiremos a relação entre: presença e ausência, desejo e finitude, luz e 
sombra. A imagem fotográfica, em diálogo com o texto, revela uma estética dos vestígios e 
dos pequenos desastres cotidianos. Com base nos aportes teóricos de Gilbert Durand (2012), 
Gaston Bachelard (2000) e Georges Didi-Huberman (2015), o trabalho evidencia como a obra 
constrói uma poética da intimidade e uma resistência simbólica diante da finitude humana e 
do desaparecimento dos vestígios. 
 
Palavras-Chave: Annie Ernaux; Literatura; Fotografia; Memoria; L'Usage de la photo. 
 
SUMMARY 
This article examines the work L’usage de la photo (2005), written by Annie Ernaux in 
collaboration with Marc Marie, in which photography and writing intertwine as devices for 
shaping memory, eroticism, and illness. Through the analysis of three images featured in the 
book, we discuss the relationship between presence and absence, desire and finitude, light 
and shadow. The photographic image, in dialogue with the text, unveils an aesthetics of traces 
and minor everyday disasters. Based on the theoretical contributions of Gilbert Durand (2012), 
Gaston Bachelard (2000), and Georges Didi-Huberman (2015), this study highlights how the 
work constructs a poetics of intimacy and a symbolic resistance in the face of human finitude 
and the disappearance of traces. 
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A obra L’usage de la photo (2005), escrita por Annie Ernaux em colaboração com 

Marc Marrie, configura-se como um projeto artístico e memorialístico que articula 

imagem e palavra na tentativa de elaborar experiências íntimas atravessadas pela 

doença e pela morte. A partir de fotografias tiradas após encontros amorosos do casal, 

o livro propõe uma reflexão acerca do tempo, da presença e da memória, articulando 

o corpo desejante e o corpo adoecido. Cada fotografia é vetor para a escrita dos 

autores, que investigam os vestígios deixados no espaço, como roupas e objetos 

cotidianos, transformando o banal em signo de algo mais profundo: o 

desaparecimento. 

A presente análise busca examinar a potência simbólica dessas imagens e textos, 

refletindo sobre como o espaço íntimo fotografado se converte em território de 

inscrição do desejo, da doença e da finitude. Nesse gesto visual e textual, ao 

entrelaçar o olhar fotográfico com a escrita memorialística, Ernaux e Marie operam 

uma espécie de resistência ao esquecimento, convocando uma estética dos rastros e 

dos pequenos acontecimentos cotidianos, assim construindo uma poética de memória 

que se inscreve entre os extremos do erotismo e da doença, do corpo desejante e do 

corpo marcado pelo câncer, da vida ordinária e do desaparecimento eminente. A 

fotografia, nesse contexto, não apenas documenta, mas age como dispositivo de 

elaboração do vivido 

Com base nas ideias de Gilbert Durand (2012), Gaston Bachelard (2000) e Georges 

Didi-Huberman (2015), propomos uma análise simbólica de três imagens do livro, dos 

capítulos Chambre 223 de l’hôtel Amigo, Cuisine matinale e Cuisine du 17 avril; 

articulando os planos simbólicos dessas imagens, os textos que as acompanham, o 

papel da luz, da imaginação e da escrita como resistência ao apagamento.  Ao 

iluminar a relação entre fotografia e palavra, esta leitura pretende contribuir para uma 

compreensão mais profunda da obra, ressaltando sua densidade simbólica e sua força 

como testemunho sensível da condição humana. 

L’usage de la photo (2005) é um livro que se constrói a partir do entrelaçamento entre 

texto grafado e texto visual. Fotografias do espaço íntimo, contendo roupas largadas 

após o amor, objetos dispersos no chão, vestígios do corpo que ali esteve, são 
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disparadores para comentários, fragmentos, memória e reflexões que registradas nas 

páginas por meio da escrita. Logo na epígrafe da obra, Ernaux dispõe uma citação de 

Georges Bataille que atua como matriz simbólica de todo o projeto: “O erotismo é a 

aprovação da vida até mesmo diante da morte.” (Bataille, 1957, apud Ernaux; Marie, 

2005, p. 9, tradução nossa) 3 

Essa frase, retirada de L'Érotisme (1957), revela uma compreensão do erotismo como 

experiência extrema, em que a vida se afirma, mesmo sobre o signo da morte. Para 

a Bataille, o erotismo não é apenas o prazer ou reprodução é uma forma de 

transgressão que expõe o ser à sua própria finitude. Através do desejo, tocamos o 

limite do corpo e da identidade. A entrega erótica é também uma forma de abandono, 

de perda do Eu, e de antecipação da morte simbólica. Nesse sentido, o erotismo é 

uma experiência que, ao mesmo tempo em que celebra a intensidade da vida, 

reconhece e integra a morte como sua condição constitutiva. 

Em L’usage de la photo, essa ideia se materializa tanto na escolha das imagens 

quanto nos textos que as acompanham. As fotografias não mostram os corpos em 

sua plenitude desejante, mas sim, os rastros deixados por eles: calças jogadas sobre 

o tapete, sutiãs caídos, sapatos desalinhados e entre outros. Trata-se, assim, de uma 

estética dos vestígios, daquilo que resta após o ato amoroso. A presença se dá 

através da ausência, e é nesse jogo simbólico que a frase de Bataille encontra sua 

ressonância profunda. As imagens capturam o erotismo, não como espetáculo, mas 

como experiência sensível e efêmera, já atravessada pela consciência da perda. 

O conceito de imaginação simbólica, como discutido por Gilbert Durand, em As 

estruturas antropológicas do imaginário (1997), nos auxilia a compreender essa 

operação estética e afetiva. As imagens do livro pertencem ao que Durand chama de 

“regime noturno do imaginário”: são marcadas pela profundidade, pela sombra, pela 

circularidade e principalmente pela tensão entre Eros e Tânatos. As roupas desfeitas 

evocam a desordem criadora do desejo quanto a passagem do tempo, o declínio, 

aquilo que já se foi e não volta mais. O que está em cena, então, é o erotismo como 

limiar entre vida e morte, como coloca Bataille. 



 

4 

 

Para Durand, Eros e Tânatos não são apenas categorias psicológicas ou mitológicas; 

eles representam duas forças simbólicas primordiais que estruturam o imaginário 

humano. Eros, como impulso vital, criador e agregador está ligado a sensualidade, ao 

desejo, à união e à fecundidade. Tânatos, por sua vez, relaciona-se com a 

fragmentação, a perda, a morte e ao retorno ao caos. No regime noturno do 

imaginário, essas duas forças não estão em oposição binária, sim, em constante 

tensão e entrelaçamento. A imagem simbólica, nesse contexto, é justamente o lugar 

em que essas potências se manifestam simultaneamente, como se a vida só pudesse 

afirmar-se pela consciência de finitude 

Tal articulação simbólica é plenamente e amplamente visível na obra de Ernaux e 

Marie. As fotografias analisadas não mostram apenas a celebração do desejo (Eros), 

mas também o peso do que foi vivido e perdido (Tânatos). Nos capítulos analisados, 

a justaposição de roupas espalhadas com a luz matinal que entra pela janela, sugere 

tanto o prazer recém experimentado quanto sua condição transitória e passageira: 

aquilo que existiu, agora jaz como vestígio. O corpo vulnerável e adoecido (Tânatos) 

não exclui o erotismo (Eros), ao contrário, o intensifica, revelando uma relação 

atravessada pela consciência do fim, afirmando o desejo mesmo frente à destruição. 

Assim, as imagens de Ernaux e Marie são territórios simbólicos onde Eros e Tânatos 

se encontram e se tensionam. As fotografias e os textos revelam uma imaginação que 

não teme o sombrio, mas que o incorpora como parte essencial da experiência 

sensível e humana. Como propõe Durand, o imaginário noturno não é lugar de fuga, 

mas de enfrentamento dos limites da condição humana, um lugar onde a finitude não 

suprime a intensidade da vida, mas a torna ainda mais vivida. 
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Figura 1:  Ernaux; Marie, 2005, p. 44 

 

A fotografia (Figura 1) tirada em um quarto de hotel, captura um instante da intimidade 

dos autores, um momento já passado, mas ainda materialmente presente. A cama 

esta desfeita, com roupas espalhadas e cobertores amassados, sugerindo assim, uma 

recente presença dos corpos. Uma mesa redonda, à frente, dispõe de restos de um 

café da manhã: xicaras, copos, talheres, restos de pães, uma garrafa térmica, a capa 

de proteção da câmera que registra a cena e uma única rosa branca em um copo. 

Tudo isso, mostra-se como testemunho silencioso de uma manhã compartilhada.  

A luz natural entra suavemente pela janela, criando um clima de suspensão e 

contemplação. No canto extremo direito da imagem, sobre uma mesa lateral, 

podemos observar um vaso com rosas vermelhas (que segundo Ernaux foram um 

presente de Marie à autora), intensificando o simbolismo do amor e da enfermidade. 

Nada está em ordem, e é isso o que dá à cena sua força poética. Trata-se da memória 

congelada de um instante vivido, registrada com um olhar que mescla desejo, 

ausência e tempo. 

Essa imagem, portanto, não é apenas um registro documental, mas um fragmento de 

vida que, ao ser fotografado, transforma-se em espaço de reflexão acerca da 

presença, da perda e da tentativa de dar forma ao que escapa.  
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No capítulo Chambre 223 de l’hôtel Amigo, a dimensão simbólica da morte se 

intensifica. Ernaux narra que foi nesse quarto onde ela mostrou  ao parceiro a sua 

cabeça raspada, pela primeira vez. O erotismo aqui é, então, confrontado com a 

doença e com a memória coletiva da humilhação das femmes tondues4: 

Foi no banheiro deste quarto que me mostrei a ele, pela primeira vez, 
com a cabeça raspada. Estavamos juntos havia sete semanas. Ele 
disse que combinava comigo. Notou que meus cabelos começavam a 
crescer novamente, uma minúscula penugem de pintinho preto e 
branco. Eu ainda não havia me dado conta. Vi muitas fotos de 
mulheres raspadas na Libertação. Certa vez, chegaram até a me pedir 
para comentar algumas delas, eu acetei, mas o projeto não se 
concretizou por falta de financiamento. Era estranho, para mim, 
parecer com elas agora. Perdi meus cabelos em duas semanas. Numa 
noite, eles pareciam se transformar em espinhos cravados no meu 
crânio tenso. Ao acordar, eles caíam em punhados então eu comecei 
a juntá-los em um grande envelope. Antes de estar completamente 
careca, fui a uma loja de “substituição de cabelo” (Ernaux; Marie, 2005, 
p. 47-48, tradução nossa)5 

O hotel, sendo um lugar de passagem, torna-se, temporariamente, território do casal. 

Ele se transforma em um espaço de passagem e memória, onde as marcas do amor 

se entrelaçam à dor da perda da mãe e à própria experiência do câncer vivida pela 

autora. Para Ernaux, a imagem adquire um valor poético e existencial. Como coloca 

Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço (2000), o espaço habitado se transforma 

em imagem interior. A autora projeta no quarto de hotel a representação de sua 

identidade em transição: de mulher que deseja e é desejada à mulher marcada pelo 

tratamento oncológico.  

Georges Didi-Huberman, em Diante do Tempo: História da Arte e Anacronismo das 

Imagens (2015), reforça essa perspectiva ao afirmar que a imagem se situa sempre 

entre o visível e o ausente: ela mostra o que se apresenta, mas ao mesmo tempo 

convoca o que já não está, aquilo que falta. A imagem, portanto, é um espaço de 

espessura temporal e afetiva, no qual os sentidos se desdobram em camadas. 

O texto de Marc Marie, ao refletir sobre a mesma imagem, propõe um percurso 

autobiográfico distinto, ligando a morte da mãe à melancolia de sua própria juventude. 

A memória de sua estadia anterior naquele mesmo hotel, o rosto marcado pelo luto, 

o reencontro com Ernaux naquele espaço: tudo isso contribui para que a fotografia se 
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torne um ponto de convergência entre amor e perda, entre o eu e o outro, entre o 

passado e presente. A imagem, assim, não é apenas uma lembrança, mas uma 

fissura no tempo, na qual o intimo se torna visível e compartilhável. 

 

 
Figura 2: Ernaux; Marie, 2005, p. 70 

 

Na imagem (Figura 2), vemos uma cozinha iluminada pela luz matinal. O espaço é 

modesto e doméstico, com armários de madeira clara e diversos objetos sobre o 

balcão: garrafas de produto de limpeza, panelas e potes para guardar alimentos. No 

chão, roupas espalhadas, algo que se parece com roupão verde escuro (descrito por 

Ernaux como “pele de urso”6), peças intimas e um par de pantufas de hotel. Tal 

disposição sugere uma cena de intimidade recém interrompida após o encontro 

amoroso. 

Podemos observar um contraste marcante entre a banalidade do ambiente (os 

azulejos xadrez, a lixeira transbordando, o balcão abarrotado, o forno em cima de uma 

antiga máquina de costura e uma única cadeira) e os vestígios do desejo, insinuados 

pelas roupas abandonadas ao acaso. É nesse contaste entre o cotidiano e o erotismo 

que a imagem adquire sua força simbólica. 
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A luz que entra pela janela projeta sombras densas, quase que cinematográficas, 

acentuando a estética da ausência. A luz revela, desenha contornos e profundidades, 

mas não deixa nada ser escondido. A luz, aqui, é tão importante para a fotografia 

quanto para escrita. Em diversas passagens da obra, a luz, especialmente a solar, é 

destacada como elemento que invade o espaço íntimo após o ato amoroso. Essa luz 

natural, diurna, recorta objetos, constrói silêncios e imprime uma atmosfera de 

serenidade, mas também de finitude, como se anunciasse o fim de algo que ainda 

reverbera no espaço.  

A presença da luz ocupa, na tradição literária francesa, um lugar central e 

multifacetado. Ela funciona como símbolo, tema, recurso estilístico e até como 

estrutura do pensamento. Sua importância atravessa séculos de produção literária, do 

medieval ao Iluminismo, do realismo ao simbolismo, do nouveau roman 7à autoficção 

contemporânea; conectando a literatura, reflexões estéticas, éticas e ontológicas. Em 

L’usage de la photo, a luz também desempenha esse papel articulador. Um exemplo 

disso pode ser encontrado no capítulo Cuisine matinale. Nas palavras de Ernaux:  

O sol que entra pela janela, ao fundo, desenha entalhes sobre a pele 
de urso. Em outra foto, vertical da mesma cena, a luz, mais intensa, 
ilumina a lava-louças, o balcão, à esquerda da pia, com a garrafa de 
adubo e de água sanitária; e projeta a janela, longa e branca, sobre o 
ladrilho. (…) Todas as fotos são mudas, aquelas tiradas sob o sol da 
manhã, mais do que as outras. (Ernaux; Marie, 2005, p. 72-73, 
tradução nossa).8 

A luz, portanto, é a condição que torna algo visível, mas também marca a distância 

entre o vivido e o registrado. Na obra, ela é ao mesmo tempo revelação e perda. Como 

se o tempo tivesse sido congelado logo após o acontecimento invisível, porém ainda 

assim, presente nos rastros deixados. A precisão descritiva do texto revela não 

apenas uma preocupação visual, mas também o desejo de fixar o tempo, de resistir à 

sua passagem. 
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Figura 3: Ernaux; Marie, 2005, p. 106 

 

Na Figura 3, observamos o chão da mesma cozinha da fotografia anterior, com seu 

piso de ladrilhos xadrez e diversas peças de roupa espalhadas de maneira aleatória: 

uma jaqueta cinza, uma saia, um sutiã lilás com detalhes florais, uma blusa vinho, 

meias, uma bota e uma calça jeans. Também podemos notar uma garrafa de vinho 

vazia diante de uma sacola plástica, sob a base de uma antiga máquina de costura, 

e, ao lado, os pés de uma cadeira de madeira. A cena, iluminada pela leve luz que 

entra pela janela, evoca uma atmosfera de intimidade e finitude.  

Ernaux, em seu texto, descreve as peças de roupa minuciosamente, destacando até 

mesmo etiquetas, forros e costuras; como se quisesse reter, no detalhe, aquilo que 

está prestes a desaparecer. Paralelamente, revela o estado de seu corpo durante o 

tratamento de radioterapia: marcado, riscado, queimado pelo cobalto e pela radiação; 

vestígios de um processo que busca salvá-la, mas que também a fere. A fotografia 

adquire, assim, uma função de reveladora: torna visível o eu o discurso social tende 

ocultar, o corpo doente, o sofrimento silencioso e a intimidade fragilizada. 
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Durante o período de registro das imagens presentes no livro, o corpo de Annie 

Ernaux foi invadido e fotografado inúmeras vezes, de todos os ângulos e por todas as 

técnicas existentes: mamografias, biópsias, ultrassonografias etc. A experiência das 

“fotos de amor”, que ela gosta de descrever e examinar, serve como uma espécie de 

barreira à invasão de fotografias médicas, como uma resistência: um contra-

dispositivo à frieza dos exames. Ernaux recusa-se a ver essas imagens médicas. Em 

vez disso, opta por construir, junto com Marie, outra forma de visualidade, mais íntima, 

mais subjetiva 

Ernaux transforma o corpo doente em espaço político, faz da escrita um instrumento 

de afirmação. “Usar a doença”, como ela mesmo diz, é ressignificar a experiência, 

subverter os estigmas sociais que cercam o adoecimento e retomar o controle sobre 

a própria narrativa. A escrita, assim como a imagem, deixa de ser apenas registo e 

passa a ser gesto de reinvenção. 

A luz, presente em todas as imagens analisadas, cumpre um papel estético e 

simbólico decisivo. A luz do dia, especialmente a da manhã, recorta a cena, ativa a 

memória e estabelece a tensão entre o vivido e o registrado. No gesto fotográfico de 

Ernaux e Marie, a luz é simultaneamente revelação e melancolia. Em certos 

momentos, podemos dizer que, a luz não apenas mostra, ela também oculta pelo 

excesso. É nesse jogo entre mostrar e esconder que a imagem ganha sua densidade. 

No final do livro, Ernaux escreve: “Em qual momento eu parei de pesar e dizer “eu 

tenho um câncer” e comecei a falar “eu tive um câncer”?” (Ernaux; Marie, 2005, p. 

193, tradução nossa)9, e encerra a narrativa com a palavra “nascimento”. Essa 

transição entre doença e o nascimento, entre o fim e o começo, condensa a potência 

simbólica da imagem e da escrita diante dos extremos da vida humana. A fotografia, 

nessa obra, torna-se um dispositivo de elaboração da perda, uma tentativa de lidar 

com o desaparecimento; seja do corpo, do tempo, da juventude ou da própria 

identidade. 

 Ao fotografar e escrever, Ernaux ativa uma imaginação simbólica que, longe de 

estetizar o sofrimento, o ressignifica. A imagem torna-se espaço de elaboração, não 
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de glamourização. Diante de um mundo marcado por extremos: climáticos, sociais e 

existências; L’usage de la photo nos oferece uma contra-estética: imagens 

aparentemente banais, mas profundamente dramáticas em sua intimidade.  

Ao escolher o fragmento e o detalhe, Ernaux e Marie propõem uma ética da atenção 

à memória. Contra a lógica do consumo rápido das imagens e do esquecimento 

generalizado, a escrita visual, presente, reivindica o gesto de olhar o que permanece. 

Uma estética dos rastros, dos vestígios e dos pequenos desastres cotidianos. E, ao 

fazerem isso, constroem uma poderosa forma de resistência simbólica aos extremos 

que nos atravessa. 

A análise das três imagens evidencia como a obra utiliza a fotografia e a escrita como 

formas de dar sentido a existência. Os textos de Ernaux e Marie, ao refletirem sobre 

os vestígios deixados após o ato amoroso, transforma o íntimo em um espaço de 

resistência simbólica. Ao invocar a história coletiva, a enfermidade, a morte e amor, o 

livro se inscreve como um testemunho sensível e lúcido da condição humana. 
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DIDI-HUBERMAN, G. Diante do Tempo: História da Arte e Anacronismo das Imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015. 

DURAND, G. As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 4ª 
edição, 2012. 

ERNAUX, A. L'Usage de la photo. Paris: Editions Gallimard, 2005 

 

Notas

 

 
1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Artes (PPGArtes/UFPel), na linha Educação em Artes e 
Processos de Formação Estética. Bolsista CAPES. Graduanda no curso Letras Libras/Literatura Surda - 
Licenciatura (CLC/UFPel). Graduada em Letras - Português Francês (CLC/UFPel). Pesquisadora do 
PhotoGraphein – Núcleo de Pesquisa em Fotografia e Educação (UFPel/CNPq). Lattes: 
<http://lattes.cnpq.br/8717410774687410>. Email: anabeatrizr.rosse@gmail.com 
2 Artista/Professora/Pesquisadora, atua no curso Artes Visuais – Licenciatura e no Programa de Pós-Graduação 
em Artes (Centro de Artes/UFPel). Doutora em Educação, com pós-doutorado em Criação Artística 
Contemporânea, é líder fundadora do PhotoGraphein - Núcleo de Pesquisa em Fotografia e Educação 
(UFPel/CNPq). Lattes:<http://lattes.cnpq.br/4898554772122279>. Email: claummattos@gmail.com 



 

12 

 

 
3 “L’érotisme est l'approbation de la vie jusque dans la mort” 
4 “Les femmes tondues” ou “as mulheres raspadas”, foram mulheres que sofreram escrachos públicos e tiveram 
suas cabeças raspadas, após a liberação da França, por conta de seus envolvimentos com soldados alemães 
nazistas. 
5 C'est dans la salle de bain de cette chambre que je me suis montrée à lui pour la première fois avec mon crane 
chauve. Nous étions ensemble depuis sept semaines. Il a dit que ça m'allait bien. Il a remarqué que mes cheveux 
commençaient à repousser, un minuscule duvet de poussin blanc et noir. Je ne m'en étais pas encore aperçue. 
J'ai vu beaucoup de photos de femmes tondues à la Libération. On m'a même demandé un jour d'en commenter 
quelques-unes et j'avais accepté, mais le projet ne s'est pas réalisé pour une raison de financement. Il était étrange 
pour moi de leur ressembler maintenant. J'avais perdu mes cheveux en deux semaines. Une nuit, ils ont paru se 
changer en piquants fichés dans mon crane tendu. Au réveil ils tombaient par poignées et j'ai commencé de les 
entasser dans une grande enveloppe. Avant d'être tout à fait chauve je suis allée dans un magasin de « chevelures 
d'appoint » 
6 “(…) d’’un vêtement épais (…) comme une peau d’ours” (Ernaux; Marie, 2005, p. 72) 
7 Movimento literário francês dos anos 1940/1950 que buscava diferenciar-se e remodelar os padrões literários 
convencionais, em especial a forma romanesca. Em alguns autores do movimento é perceptível um uso intensivo 
da descrição da luz e dos jogos de luz e sombra como maneira de expressar a percepção do mundo em sua 
materialidade, fora da psicologia tradicional. 
8 Le soleil qui entre par la fenêtre, au fond, dessine des entailles lumineuses sur la peau d'ours. Sur une autre photo 
verticale de la même scène, la lumière, plus intense, illumine le lave-vaisselle, la partie à gauche de l'évier avec la 
bouteille d'engrais, d'eau de Javel, et projette la fenêtre, longue et blanche, sur le carrelage. (…) Toutes les photos 
sont muettes, celles prises dans le soleil du matin plus que d’autres. 
9 “A quel moment ai-je cessé de penser et de dire « j'ai un cancer » pour « j'ai eu un cancer » ?” 


